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Reservados to- || 
dos los derechos |' 


Queda hecho el 
depósito que |; 
marca la Ley. 


Las almas son naves que pasan, veleros 
Que al soplo del viento de la vida van, 
Y nuestros ensueños son los pasajeros: 
Cuando uno se muere lo arrojan al mar. 


H.P. B. 


Las últimas novelas cortas de Blomberg, confirman 
la individualidad artística de uno de los más originales 
literatos argentinos de la actualidad. 

Descendiente de escandinavos por línea paterna y de 
antigua familia hispano - colonial por la materna, su as- 
pecto físico, el carácter y detalle de su obra responden, 
casi en totalidad, al influjo atávico del primer elemento. 

No puede decirse que el autor tenga para sí una pro- 
vincia o un territorio literario. El señor Blomberg se 
ha ido más lejos aun y se ha llevado su musa andariega 
por los ““caminos del mar””, que son mucho más largos 
que los de la tierra. En cada cuento y en cada verso 
del autor hay un miraje de lejanos horizontes, un asomo 
de infinito, un ansia de vagar y perderse por entre las 
rutas desconocidas. 

Blomberg es un escritor realista en el más noble sen- 
“tido de la palabra. Su realidad se perfuma siempre en 
un penetrante vaho de poesía. A pesar de lo rudo de 
algunas situaciones y de lo áspero de ciertos relatos, el 
poeta ilumina la escena, tornándola simpática y humana 
ante el lector. Sus puertos, sus marineros, sus globe-tro- 
tters, sus borrachos, sus chalanes, sus mercaderes, tienen 
una profunda y humana realidad. Sus dolores y sus tor- 
turas son los nuestros, trasladados a un ambiente más 
amplio, más vasto o más grosero. 

En ningún momento el cuentista mata o acalla la hon- 
da voz lírica del autor. El poeta se revela en todo, aun 
en la elección de los personajes secundarios. No sabe o 
no tiene tiempo para pintar al detalle, con paciencia 
poco inteligente de miniaturista: prefiere, en cambio, 
dar con un toque de color, de perfume o de armonía, 
un ambiente total, de esos que quedan fuertemente gra- 
bados en la memoria de los lectores. 
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Debido a todas estas condiciones positivas y envidia- 
bles, el señor Blomberg goza de un merecido prestigio 
en nuestro mundo literario. 

Así como a Quiroga le pertenece la selva misionera, 
a Juan Carlos Dávalos las quebradas pintorescas de su 
provincia natal, y a Gálvez, algún suburbio de Buenos 
Aires, el autor que comentamos se ha quedado con los 
hombres y ambientes del mar. Le pertenecen por de- 
recho propio y nadie podría negárselo. 

Y puertos, marinos, capitanes, viejos patachos y barcos 
nuevos, tierras lejanas en donde se hablan lenguas o 
dialectos desconocidos, aparecen en las páginas de este 
fecundo escritor, embellecidos por su talento y diadema- 
dos con la aureola lírica que les teje el poeta. 


“La Razón”. 
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COMO ESCRIBI ESTOS CUENTOS, Y OTROS 


Son varios los volúmenes de cuentos que he dado al 
público. Titulábase el primero “Las puertas de Babel”, 
relatos de la vida cosmopolita y miserable. Me atrevo a 
afirmar que se cumplió el vaticinio generoso de Manuel 
Gálvez, que me instó a publicar este libro y lo prologó: 
dichos cuentos, vivientes y amargos, gustaron extraordi- 
nariamente. 

Dos o tres años más tarde publiqué “Los habitantes 
del horizonte”, otra colección de narraciones del mismo 
ambiente. Proponíame yo al escribir estos cuentos dar 
a conocer a mis lectores argentinos—que desde hace años 
me alientan con su favor y com su elogio — la vida de 
las barriadas sórdidas y un tanto misteriosas de mi ciu- 
dad natal. De las penumbras del Paseo de Julio, que yo, 
periodista curioso, frecuenté en los días de su apogeo 
(allá por 1915 y 1916); de los mueltes, los callejones y 
los figones de la Boca del Riachuelo, fuí obteniendo ti- 
pos reales, vivientes, de un color extraordinario; hombres 
y mujeres de pesadilla, aplastados por el dolor, el ham- 
bre, el remordimiento, la miseria o la nostalgia: una 
muchedumbre de almas miserables, a quienes “el amor 
perdió, o perdieron el amor””, según las palabras de uno 
de mis críticos más sinceros y penetrantes, Julio Fin- 
gerit. . 

Fué allá en mis días de repórter de ““La Nación” y 
“La Razón” cuando inició mis apasionadas peregrina- 
ciones por el mundo sumergido y tenebroso de los bajos 
fondos porteños. 

Creo — y esto lo han dicho varios críticos de renom- 
bre — que ningún escritor me precedió en estas inves- 
tigaciones conmovedoras. Mendigos y homicidas, como el 
médico. griego de ““Cigarras del hambre” y el asesino 
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de ““La mulata””; cortesanas y ebrios (“La camarera del 
café Rossini”); taberneros fugados de los presidios ex- 
tranjeros, tratantes de blancas, prestidigitadores y vam- 
piresas de baja estofa... (*“Los errantes” y “El idilio de 
Simón”). 

La lista es larga. Roberto J. Payró, en “La Nación”, 
elogiaba mis tipos y cuadros de la mala vida en los puer- 
tos de la Patagonia. Otros escritores llamaban la aten- 
ción sobre la emoción desgarradora de mis dolorosas pin- 
turas humanas. Es porque habían salido de la realidad. 
Fuí a buscarlos en sus antros, en sus escondrijos, en su 
miseria y su tiniebla. 

De este modo, sin traicionar nunca mi estética ni mi 
modalidad literaria, produje numerosos cuentos. Los que 
contiene el presente volumen tienen un origen semejante 
a los que cito más arriba. Intenté aprisionar en los an- 
gustiosos límites de un relato breve, episodios y escenas 
de la vida dolorosa de los humildes, de los míseros, de 
los caídos. Y también de los buenos que buscan la luz 
desde el fondo de su sombra. 

“Naves”, compuesto en su totalidad de relatos sin- 
téticos — salvo alguna que otra excepción — viene a su- 
marse y a superar la lista de mis tomos de cuentos: ““ Los 
soñadores del bajo fondo”, ** Los peregrinos de la espu- 
ma”, ““Los pájaros que lloran”, “Las lágrimas de Eva”, 
y los que nombro al principio de estas líneas. 

Es mi esperanza que encuentre en mis lectores la aco- 
gida generosa que éstos tuvieron para aquellos. 


EL AUTOR. 


Buenos Aires, Junio de 1927. 


Una Navidad en el mar 


As noches de Navidad suelen ser interesan- 
tes a bordo de los navíos que cruzan el 
mar. Especialmente cuando durante días 
interminables los viajeros no ven más que 
el cielo y el agua, y el hastío, el aburri- 
miento, se tornan cada vez más trágicos, y 

el agua verdosa, el cielo azul, se vuelven cada vez más 
intolerables. 

¡La Nochebuena de 1913 a bordo del Highland Glory, 
trae a mi memoria recuerdos inolvidables, 

El Highland Glory zarpó de Tilbury Docks, Inglaterra, 
en la primera semana de Diciembre. Era un vapor de 
7.500 toneladas, matrícula de Newcastle, y conducía es- 
casos pasajeros. Eran esos pasajeros de aquellas gentes 
vagas, y en cierto modo misteriosas, que parecen haber 
nacido para rodar por las rutas del planeta sin dejar más 
huella en el recuerdo de sus compañeros de viaje, en el 
alma de sus semejantes, que la huella que dejan los navíos 
en las aguas del océano. 

Excepto uno de ellos. 

Era un judío polaco. Comprobóse más tarde, al llegar 
a Buenos Aires, que se trataba de un tratante de blancas 
de reputación internacional, disfrazado de comerciante 
austriaco, 

Se me ha olvidado su nombre. Mas tengo presente 
siempre que era un hombre jove: todavía, de gallarda 
presencia, y de cierta cultura, Arrastraba un poco más 
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las erres, detalle siempre sospechoso entre ciertos viajeros, 
y vestía con esmerada elegancia. 

Jugaba al piqué. Era su juego favorito. Este juego 
imbécil parecía absorber su pensamiento en la travesía 
interminable del océano. 

Cuando, luego de atravesar el Cantábrico, con una 
calma ominosa, quince días después de una galerna, 
tocamos una mañana radiante la ría azul de La Coruña, 
con sus ruinas marítimas asomando a flor de agua y sus 
barcos con ciegos que cantaban romances al son de gui- 
tarras gemebundas, el judío polaco jugaba al piqué. 
Varios días más tarde, cuando una tempestad inminente 
llenó de pavor el corazón de los pasajeros, el judío polaco 
seguía jugando al piqué. 

Fué una Navidad tempestuosa, aquella de 1913. Las 
aguas airadas de la tormenta que íbamos huyendo, ju- 
gaban, familiares y brutales, con el Highland Glory. 

Pero los ingleses de a bordo se preparaban a festejar 
dignamente sus Christmas. Bajo el cielo gris, entre el 
tumulto del oleaje, el muérdago ornaba las puertas del 
salón de cámara. 

Llegó la noche. Una noche fría y cruel, con mares 
iracundos y cielos impenetrables. Pero era Christmas, era 
la Nochebuena. 

La nostalgia sutil de la patria que quedaba detrás del 
mar cantaba en el corazón de aquellos ingleses fríos y 
sentimentales, corriendo hacia Buenos Aires. 

El comandante del Highland Glory reunió en su mesa 
a los pasajeros, y extendió la invitación a los de la se- 
gunda clase. 

Oyó la invitación el judío polaco, que jugaba en ese 
instante al piqué, con un francés, el único viajero de su 
nacionalidad a bordo, y manifestó su extrañeza. 

—-Cristo está esta noche entre nosotros — explicó el 
comandante. 

Se oyó el ronco sollozar de las aguas. 

El vapor se estremecía. 
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Naves 


Los pasajeros de la primera se alinearon en torno de 
la gran mesa. El muérdago de las cristianas tradiciones 
perdíase entre el rojo de las cortinas, y las dulces misses 
inglesas besaban a sus compañeros de viaje, ruborizadas 
e infantiles, bajo la planta de las leyendas. 

Los pasajeros de la segunda eran en su mayroía espa- 
ñoles embarcados en La Coruña. Algunos iban a Buenos 
Aires por segunda, por tercera, otros por primera vez. 
El amor de la Nochebuena los reunía en aquel vapor que 
corría por el Atlántico, bajo el hosco cielo, sobre las aguas 
hostiles. 

—¿ Están todos? 

El jefe de ““stewards'? paseó una mirada sobre los 
pasajeros. 

—Falta una pasajera de segunda, señor, — dijo, y el 
comandante del Highland Glory frunció el ceño. 

—Ruéguele en mi nombre que nos haga el honor de 
acompañarnos, — exclamó al cabo de un instante. 

Todos guardaron silencio. Un silencio de muerte. El 
judío polaco seguía jugando al piqué. El jefe de 
“stewards”” vaciló. 

El comandante nada dijo. Pero se puso de pie y des- 
apareció del salón de cámara. En el silencio que se pro- 
longaba, el sordo lamento del Atlántico proseguía. 

Sentáronse todos en torno de la gran mesa llena de 
flores y botellas de champagne. Las misses, un poco páli- 
das, jugaban con sus cubiertos. Los hombres callaban. 
Transcurrieron los minutos, diez, quince. 

Después de un cuarto de hora las cortinas rojas se 
descorrieron. El comandante reapareció, correctísimo 
dentro de su uniforme de gala, humedecidos los grises 
cabellos por la espuma del mar. 

A su derecha, asida tímidamente de su brazo, una 
mujer de cabellos de fuego, de inmensos ojos negros, 
ataviada en un traje de soirée bajaba la bella cabeza, y 
su rostro reflejaba todos los tormentos del infierno. 
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Las misses tenían los ojos fijos en el mantel blanquísimo. 

—Señoras y señores — exclamó el comandante del 
Highland Glory, — Cristo está esta noche con nosotros. .. 

Algunos hombres tosieron. Otros se pusieron de pie, 
saludando. El comandante, como quien condujese una 
princesa, condujo a la cortesana de la segunda clase al 
sitio de honor de la mesa de Navidad. 

El judío polaco había enmudecido. 

La cena de Christmas, naturalmente, fué un poco fría 
después del episodio. 

Pero, a los postres, la animación empezó a acentuarse. 
El champagne de Francia y el Jerez de España corrían 
generosamente. 

Alguno propuso que se bailase. Tres o cuatro parejas, 
desafiando el balanceo del vapor, se entregaron a la danza, 
mientras el viento soplaba con furia sobre las cubiertas 
y el oleaje bramaba sus iras misteriosas. 

La viajera de la segunda clase, que apenas había tocado 
los manjares y el vino, se acurrucaba en un rincón. 

—¿ Usted quiere bailar, señora ? 

La pobre mujer levantó sus ojos avergonzados. Un joven 
inglés, el viajero más popular de a bordo, le ofrecía 
cortésmente el brazo. 

Fué entonces cuando el judío polaco, que estaba jugando 
su eterna partida de piqué, intervino. Había bebido mu- 
cho champagne, y el inglés también. 

—La señora no baila — dijo el polaco, interponiéndose 
brutalmente entre ambos. 

El inglés palideció levemente. Luego tomó de un brazo 
al polaco, y ambos desaparecieron tras las cortinas rojas. 

El Atlántico continuaba sollozando su pesadumbre 
tumultuosa, y el piano, en un ángulo del salón, cantaba 
un viejo vals de Alemania. 

La pasajera rompió a llorar bajo el muérdago, ante el 
silencio de los viajeros. El viejo comandante se acercó a 

ella, y acarició dulcemente los cabellos de fuego. 
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—Cristo está entre nosotros, — repitió. 

El inglés demoró unos veinte minutos en regresar. 

Cuando reapareció en el salón de cámara, el piano 
seguía desgranando la suave y poética melancolía del vals 
germánico, y el Highland Glory continuaba su marcha 
a través de los mares. 

—Un accidente — explicó el inglés, apoderándose de 
una copa de champagne. 

Pero todos habían comprendido que las cadenas de la 
pasajera rubia estaban rotas, que la cortesana había 
sentido el beso de Cristo, y que el judío polaco estaba 
jugando al piqué con los peces del Atlántico. 
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Rata de muelle 


A ROSSMANN instaló el Viking Bar en la en- 
traña de la Boca allá por el año 1915, en 
plena guerra europea. 

e De corta estatura, de torso atlético ¡y 
ojos azules que casi siempre estaban em- 
pañados en sangre, Grossmann durante su 

juventud fué un luchador de circo. A los treinta años ca- 
só con una griega de Salónica. La conoció en el circo, 
donde la griega desempeñaba las flexibles funciones de 
mujer serpiente. 

Después de la boda, ambos se retiraron del pequeño 
circo y se establecieron en Génova. Allí Grossmann abrió 
un bar para marineros. 

Allí también nacieron los dos hijos: Ana y Federico. 
La griega murió diez años más tarde. 

Grossmann vendió el bar y se vino a América. Volvió 
a instalarse, esta vez en Pernambuco. En el puerto tropi- 
cal ganó bastante dinero. Y fué en Pernambuco donde 
Federico Grossmann, que contaba trece años, desapareció. 

Ana lloró durante mucho tiempo, inconsolable; pero el 
luchador se resignó. El muchacho había nacido con la 
sangre aventurera de sus mayores. Ya se las arreglaría 
él por el mundo. 

Ana era fea. Diríase una imagen femenina de Gross- 
mann, con sus anchas espaldas, sus ojos claros, su reducida 
estatura. Por raro contraste, su alma era dulce y afec- 
tuosa. 
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Al cabo de cuatro años, Grossmann se aburrió de 
Pernambuco y se trasladó a Santos. Luego apareció por 
los muelles de Montevideo. 

Pero estas peregrinaciones no se debían al carácter 
aventurero del antiguo luchador de circo, sino a sus 
extrañas actividades. 

En los puertos susurrábanse cosas bizarras. No faltaba 
quien asegurase que Grossmann era un tratante de carne 
humana. Aquellos marineros que bebían hasta perder el 
conocimiento en sus bars, desaparecían misteriosamente 
antes que llegasen las primeras claridades del alba... 
Aquellos capitanes mercantes que celebraban secretos 
conciliábulos con el barman, aquellas visitas discretas de 
la policía... Todo era verdad. 

Por eso Grossmann se veía obligado a cambiar de puerto 
cada dos o tres años. Las denuncias eran vagas; nunca 
se le pudo probar nada. Mas el astuto comerciante com- 
prendía que convenía cambiar de aires... 

En Montevideo fué donde Ana lo abandonó. Grossmann, 
enfurecido, se maravillaba pensando en el hombre que se 
hubiera enamorado de aquella hija tan fea y tan poco 
inteligente. 

¡Pobre Ana! 

La profesión secreta de su padre, que ella advirtió 
desde su infancia, le causó siempre un horror silencioso. 
Lloraba en su covacha cuando oía, en medio del silencio 
de la noche, los ruidos sordos de los hombres de a bordo 
que llevaban los ebrios inconscientes a los navíos, entre- 
gados, o vendidos, mejor dicho, por su padre. 

Y un día se fué. 

Huyó con un italiano, un vendedor ambulante que se 
la llevó a Rio Grande. Grossmann, pasada su ira, se resig- 
nó filosóficamente. Estaba solo otra vez, como en los 
tiempos lejanos y aventureros de los circos. 

Tres años hacía que Ana lo abandonara cuando la poli- 
cía le intimó que abandonase el territorio uruguayo. Un 
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cónsul había formulado una serie de denuncias contra él. 
Grossmann se encogió de hombros. 

Esa misma noche vendió el bar, y dos días más tarde 
recorría las callejas de la Boca del Riachuelo y abría allí 
el Viking Bar. 

El Viking Bar estaba situado en un punto estratégico. 
Era una pequeña construcción de madera, muy vieja, en 
una esquina. Desde todas sus mesas se veía el río, los 
barcos, los muelles. 

Era en 1915 y la guerra ensangrentaba el mundo. En la 
dársena Sur veíanse escasos paquetes de ultramar, entre 
ellos dos vastos vapores austriacos que estaban amarrados 
desde hacía seis meses. Sus tripulaciones internadas po- 
blaban los pequeños bars de la calle Pedro Mendoza, 
entre ellos el de Grossmann. Grossmann era feliz en el 
turbio regazo de la barriada portuaria. El Viking Bar 
prosperó durante los primeros meses de su existencia. 
Pero los vapores desaparecían. Pronto en la amplitud de 
las dársenas no se vieron más que barcos de vela. La 
guerra cruenta y terrible, parecía haber borrado los 
vapores de la superficie de los mares. Grandes veleros 
llegaban del horizonte y amarraban en Buenos Aires; 
goletas de Finlandia, fragatas americanas, pailebotes de 
España, bricks holandeses y dinamarqueses... 

Al cabo de un año, el negocio empezó a marchar mal. 
Los tripulantes de los veleros eran muy pobres. No gas- 
taban las libras esterlinas como los tripulantes de los 
grandes paquetes. 

Grossmann meditó profundamente. 

Si las cosas continuaban de ese modo, acabaría por 
arruinarse. Tendría que cerrar el bar. Y él estaba viejo 
ya para volver a ganarse la vida luchando en los circos. 

Una noche, un capitán dinamarqués a quien conociera 
en Pernambuco, le manifestó que necesitaba dos hombres 
para "completar la tripulación. Su barco zarpaba a las 
dos de la mañana, y eran las siete de la noche. 
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Toda la tarde había estado ofreciendo contratos por 
la ribera. Pero en aquellos días terribles, los hombres 
tenían miedo al mar, La muerte acechaba bajo las olas. 
El exluchador se rascó la cuadrada cabeza. 

El dinamarqués sin sacarse la pipa de la boca hizo 
sonar las libras esterlinas en el bolsillo. Aquel ruido des- 
pertó dulces vibraciones en el corazón de Grossmann. 

—¿ Cuánto, hein? 

El capitán se inclinó y le habló al oído. 

—Bueno... 

Grossmann miró en torno suyo. 

Tres o cuatro internados austriacos bebían melancóli- 
camente, con los ojos nostálgicos fijos en la mole inmóvil 
de sus navíos. 

Un herrero italiano devoraba sardinas en un rincón. 

El exluchador siguió meditando. Tentábale el horrible 
oficio de otro tiempo... 

Pasaban las horas. 

Grossmann llamó a su camarero, un finlandés de fuerzas 
ciclópeas, y celebró una larga conversación con su 
cómplice. 

—¿ Entiendes Juan? 

Juan entendía... 

—Dos... 

Salió a la calle y volvió una hora después. Le acompa- 
ñaban dos hombres andrajosos, que caminaban con el 
balanceo característico de los marineros. 

Uno de ellos era alto, flaco. Parecía noruego, o sueco. 
El otro era rubio, muy rubio. Una barba amarilla como 
el lino cubría casi todo su rostro. Era el más joven de 
ambos. 

—Tienen hambre, — informó Juan a su patrón, hacien- 
do sentar a los dos vagabundos en una mesilla. 

Grossmann los miró con indiferencia, Para él no eran 
más que una mercadería. 
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—Házlos beber — ordenó, sin moverse de detrás del 
mostrador. 

El dinamarqués volvería a las doce de la noche, en 
busca de los hombres, A esa hora lo vagabundos estarían 
inconscientes, y sería relativamente fácil trasladarlos 
hasta a bordo. Se despertarían en alta mar... 

Grossmann los miraba beber. El delgado fué quien su- 
cumbió primero a los efectos del gin, que Juan les servía 
en abundancia. Cayó pesadamente debajo la la mesa, y 
Juan y el cocinero lo llevaron al fondo del bar. 

El hombre barbudo resistió unas copas más, hasta que 
al fin cayó inerte, la barba rubia chorreando caña de la 
Habana y Old Tom Gin. 

—; Ya están? 

—SÍí patrón, ya están listos para el viaje... 

Grossmann miró el reloj. Eran las once y media. 

Abandonó el mostrador y fué a ver a los ebrios. Pare- 
cían dos cadáveres, tendidos cuan largos eran en el sucio 
tugurio. 

—Este es duro, — observó Juan golpeando con el pie 
al de la barba. 

El vagabundo se incorporó bruscamente. Su borrachera 
se disipaba con rapidez. Grossmann soltó una blasfemia. 

Aquel hombre le hacía fracasar el negocio. Miró en 
torno suyo y vió una barra de hierro en un rincón; la 
recogió sin vacilar y, aproximándose al vagabundo, que 
lo miraba con ojos turbios y sanguinolentos, le asestó un 
golpe brutal en la cabeza. 

—Se le ha ido la mano... Ha pegado demasiado fuerte, 
Patrón, — dijo Juan. 

El desventurado lanzó un grito de agonía, y al escuchar 
aquel acento Grossmann sintió frío en las entrañas. 

Se inclinó sobre la cabeza ensangrentada del vagabundo 
y reconoció en aquellos ojos que se helaban en la muerte, 
8 su hijo, Federico Grossmann. 


La salvación del Elisa King 


sTa es una de las historias que me contó 
Ericson, el noruego, en las veladas del dock 
Sur, en el restaurant de Ninno. 
5) El Empress of Ireland era un vapor de 
4.500 toneladas, matrícula de Cardiff. Fué 
construído en 1876, por la John Bird Line, 
y durante muchos años hizo la carrera de Australia y Sud 
Africa. 

Ericson el noruego, enrojecido su pálido rostro de 
escandinavo con discretas libaciones, estaba meditando. 
Rompió bruscamente su silencio, e inició lenta y trabajo- 
samente su relato. 

—El viejo John Bird murió en 1899, señor... 

Quedó al frente de la compañía naviera su hijo Tomás, 
buen muchacho, pero a quien interesaban más las orgías 
y las mujeres de Londres que los barcos que su padre 
construyó y lanzó sobre los mares. 

Ericson suspiró. Le parecía imposible que hubiera hom- 
bres que no amaran. a los barcos que andaban por mar. 
Prosiguió luego: 

—Tomás Bird vendió el Empress of Ireland en un 
momento de urgencia financiera; lo vendió como se vende 
un traje usado, un barco que lo había visto nacer, como 
quien dice... 

Un nuevo y tempestuoso suspiro acentuó la melancolía 
del piloto ante la lejana y dolorosa evocación, 

—Bueno señor. Compró el Empress of Ireland un 
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europeo, de dudosa fama, un hombre conocido por sus 
turbios negocios en todos los puertos de Inglaterra, un 
tal Berkheim. Lo primero que hizo fué cambiar de nom- 
bre y la matrícula del viejo barco. Lo bautizó con el 
nombre de Elisa King, y lo matriculó en Southampton. 

Jonás Binns, durante 16 años, fué el comandante del 
Empress of Ireland. Jonás había llevado el viejo buque 
por todos los mares, desde el día en que el ““trade bord”” 
de Cardiff le concedió el certificado de maestro navegante. 
El pobre Binns, cuando el Empress pasó a poder de 
Berkheim se embriagó como un loco, y después lloró 
amargamente. 

Al salir tambaleando de la taberna en Cardiff, se en- 
contró con Tomás Bird y lo llenó de insultos. 

Bird se encogió de hombros, y le volvió la espalda, un 
poco pálido. 

Cuando los pintores borraban el antiguo nombre del 
navío hubo que sujetar a Binns para que no los arrojase 
al agua, tal era su ira y su indignación. 

Después pareció aplacarse, señor. Cayó en un silencio 
taciturno, trágico. 

Binns tenía un sobrino, un jovencito, hijo de la única 
hermana de Binns, a quien éste adoraba y que había 
quedado viuda. Ana Binns vivía en Londres y parece que 
el muchacho tenía el alma un poco torcida... 

Una vez que el Empress of Ireland cambió de nombre 
y de matrícula, Berkheim dispuso que siguiera en la 
carrera del Pacífico. 

Al regreso del segundo viaje, Berkheim llamó a Binns 
y lo invitó a cenar. 

Le preguntó muchas cosas raras, durante la comida. 
Preguntas como ésta, señor: 

—¿ Usted no ha hecho economías, Binns? 

—Tengo 20 libras esterlinas por toda fortuna, señor— 
contest óel pobre Jonás. 

Berkheim sonrió de modo ambiguo. 
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—Poco es para un hombre que ha trabajado toda su 
vida en el mar — dijo, y sus ojos escudriñaban el rostro 
rudo y rugoso de su capitán. 

—Es mucho para un hombre que ha conservado las 
manos limpias y la conciencia tranquila hasta los cin- 
cuenta años, — refunfuñó Jonás, maravillado por el 
sabor de aquella sopa de tortuga que le servían en el más 
lujoso restaurant que pisara en su vida. 

Berkheim siguió haciendo extrañas preguntas. Hasta 
que Binns creyó comprender... Su rostro se contrajo 
horriblemente y levantándose de la mesa, salió a la calle. 
Lo ahogaba la ira. 

Al llegar a su barco, su hermana Ana lo esperaba. 

Binns miró el rostro de la pobre mujer y su honrado 
corazón se apretó de congoja. Comprendió que algo 
horrible había sucedido... 

—¿ Qué pasa Ana? — balbuceó. 

Ana no podía hablar en su dolor y su angustia, hasta 
que, poco a poco, la historia fué saliendo a luz. 

Roberto, el hijo de Ana, había cometido una defrauda- 
ción en Londres, en la casa donde trabajaba como tenedor 
de libros. 

Binns, lleno de horror y de espanto, preguntó: 

—¿ Y cuánto ha robado? 

Ana sofocó su llanto. 

—Robado no, Jonás... El pobre muchacho pensaba 
devolverlo, pero unos malos amigos lo obligaron a jugar... 

—+¿Pero cuánto dinero ha sacado de la caja? — inte- 
rrogó Binns conteniendo su impaciencia, 

Ana, palideciendo, balbuceó : 

—Mil quinientas libras esterlinas. .. 

Jonás dió un salto. 

—Es una fortuna... ¡Miserable ladrón! 

—No lo llames así Jonás... — imploró la desventurada 
Ana, — fueron sus malos amigos... El es bueno... 
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—Mil quinientas libras esterlinas, — repitió Binns, 
pálido como un muerto. 

—El jefe de la casa me había dicho que no lo llevará 
a la cárcel si le devuelve el dinero dentro de tres meses, 
informó Ana tristemente. 

Binns se apretaba la cabeza gris. 

—¡Santo Dios! ¿De dónde quieres que yo saque mil 
quinientas libras esterlinas, yo que no tengo más que un 
sueldo de treinta libras por mes y una Biblia vieja? 

Ana volvió a llorar. Veía a su hijo en la cárcel, des- 
honrado... 

Se fué, prometiendo volver al día siguiente, y esa noche 
Jonás Binns no durmió. 


Por la mañana temprano, pálido y resuelto, se fué a 
ver a su armador, a Berkheim. 

—He pensado lo que Vd. me quiso hacer entender 
ayer — díjole, apretando los dientes. 

Berkheim sonrió. 

—Veo que es Vd. un hombre sensato, Binns, — respon- 
dió ofreciéndole un cigarro, que Binns rechazó brutal- 
mente. 

—De manera que... 

El negocio se arregló allí mismo. 

Jonás Binns salió de las oficinas de su armador, tam- 
baleándose como un ebrio. Su rostro causaba espanto. 

Ana lo estaba esperando a bordo, La pobre mujer no 
había dormido tampoco. 

Binns la miró en silencio. Luego sacó un fajo de bille- 
tes del bolsillo y se los entregó. 

—Cuéntalos, Ana, — dijo, con voz insegura. 

Ana los contó. 

—Son 750 libras esterlinas, Jonás... 
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—_Llévaselas al patrón de tu hijo... Dile que le llevarás 
las otras 750 cuando... 

Se interrumpió bruscamente. Su rostro daba miedo, 
señor. 

—¿ Cuándo, Jonás? — interrogó la pobre madre, anhe- 
lante de esperanza. 

—Cuando el Empress of Ireland o el Elisa King se 
haya ido a pique... 

El acento con que fueron pronunciadas estas extrañas 
palabras alarmó a la anciana. 

—4 Qué quieres decir, Jonás? 

—Nada, Ana, nada... Dios me perdone... Dentro de 
tres meses iré a visitarte en Londres y te llevaré el resto 
del dinero que ha robado tu hijo. 

Despidióse llorando la pobre mujer. 

En el tren se olvidó de las extrañas palabras de su 
hermano, y la idea de que su hijo no iría a la cárcel, la 
consoló. 

Ocho días más tarde, el Elisa King, ex Empress of 
Ireland, zarpaba rumbo a Sidney, en Australia. 

Binns parecía medio loco durante el viaje. 

Paseábase por todos los rincones del barco, con los ojos 
extraviados. Una mañana lo sorprendí en la cubierta. 
Estaba llorando, y sus gruesas manos rugosas acariciaban 
las maderas del Elisa King. 

Hablaba solo, 

—¡ Perdóname, Empress! — murmuraba, — perdó- 
name... Soy un miserable, pero tengo que hacerlo por 
ella, por Ana... 

El viento del mar jugaba con sus cabellos grises. Arriba 
palidecían las estrellas. La costa de Africa se veía a lo 
lejos, obscura y misteriosa. 

Me acerqué sin ruido y toqué en la espalda a Binns. 

Se volvió temblando. 

— Ah! Es Vd., Ericson. — dijo. En el frío del alba, le 
sudor corría por las mejillas. 
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—¿Qué sucede, capitán ? 

Guardó silencio. Después, como adoptando una resolu- 
ción suprema, puso sus manos sobre mis hombros. 

—No puedo Ericson... .¡No puedo! 

La angustia del gigante me inquietó. ¿Estaría demente 
el pobre Jonás Binns? 

—No puedo... no puedo... — gimió. 

—Todo me contó, señor, como se lo cuento yo ahora, 
en el Dock Sur, después de tantos años... El miserable 
Berkheim quería que Binns hundiera el vapor antes de 
llegar al puerto de destino, cerca de la costa, para que 
la tripulación pudiera salvarse. Había asegurado al Elisa 
King por una suma enorme y quería cobrar el seguro 
cuanto antes. El pobre vapor no debía volver jamás a 
Inglaterra... 

—¡No puedo! ¡No puedo! ¡Mírelo, Erieson—dijo, aca- 
riciando las maderas del barco que había mandado du- 
rante tantos años... Está vivo... Este barco siente, 
comprende... como Vd. y yo... Y tengo que hundirlo.... 

Berkheim le había ofrecido mil quinientas libras ester- 
linas por el erimen. Y esa era la cantidad justa para que 
el hijo de Ana no fuera a la cárcel. 

Ericson encendió su pipa y guardó silencio. 

—4 Y después, Ericson? 

—¿Después? La historia es singular, señor... Binns, 
aconsejado por mí y por su honrada conciencia, no hundió 
el Empress of Ireland. Llegamos a puerto, y allí supimos 
que Berkheim había muerto de un ataque al corazón, en 
Southampton. Dios lo había querido así... 

—4 Y qué fué del hijo de Ana? 

—El patrón se conformó con mil libras esterlinas... 
Le perdonó las otras quinientas. Binns logró juntar lo 
que faltaba para completar las mil y todo se arregló 
satisfactoriamente, 

Binns vive ahora en Londres con su hermana. Son muy 
viejitos, los dos. El suele ir a ver los barcos en el Támesis. 
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El hijo de Ana, que se ha regenerado hace muchos años, 
mantiene a su pobre madre y a su viejo tío. En cuanto 
al Empress of Ireland, todavía anda por el mar. 

Ericson volvió a suspirar, mientras sacudía la ceniza 
de su pipa. 

Las estrellas de media noche temblaban sobre el silencio 
profundo del dock Sur. 
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Los tres llantos de Aurora Luey 


URORA Luey? 

En la escuelita de la calle Almirante 
Brown la maestra habíale preguntado una 
vez en presencia de todos los niños, pues 
era una escuela primaria de ambos sexos, 
cuál era la nacionalidad de su padre. 

Aurora Luey había guardado silencio, atemorizada, lle- 
na de turbación. 

Era una pálida y amarillenta muñequita de ocho años. 

—El padre es un chino que tiene un café en la calle 
Colorado — había informado uno de los hombrecitos de 
la clase, un pilluelo pelirrojo y con el rostro cubierto de 
pecas, hijo de un estibador de la Dársena Sur. 

—¿ Un chino? — exclamó la maestra, mirando con curio- 
sidad a la pobre Aurora Luey, que temblaba de espanto 
en su rincón, — yo ereí que fuera un japonés... 

La pequeña alma tuvo súbitamente un gesto enérgico: 

—Mi papá es chino, y tiene un café, pero yo soy 
argentina, 

Al escuchar la aguda vocecita, la maestra la miró con 
la misma expresión de impertinente curiosidad. 

Varios de los pequeños rieron, y la angustia creció en 
el alma de la muñequita amarilla, 

Y esa fué la primera vez que Aurora Luey sintió en su 
inocente corazón el frío de la maldad humana. Ese día 
lloró amarga, desoladamente, mientras las sirenas de los 
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barcos atronaban los ámbitos de la Boca con sus ahullidos 
estridentes. 


Once años habían transcurrido desde el día que Aurora 
Luey lloró al salir de la escuela. 

Ya no era la frágil y amarillenta muñequita de antaño; 
habíase convertido, con el paso de los años, en una mujer 
extraña. Tenía los ojos de almendra de Hi Luey, su padre, 
y la gracia europea de una madre muerta cuando ella era 
pequeñita, en las profundidades del conventillo asiático 
desde cuya puerta veíanse las siluetas fatigadas de los 
«navíos y se oían las voces de los muelles. 

Aurora Luey contaba cerca de veinte años. 

Casi nunca había salido de la Boca. 

Hi Luey, viejo y astuto chino, sólo daba una libertad 
relativa a la hija de sus amores, a la que llamaba amoro- 
samente, cuando estaba un poco ebrio de alcohol o de 
betel, “Luna naciente”. 

“Luna naciente”” fué a la escuela, aprendió a leer y a 
escribir, y desde los quince años, su alma, en la que se 
confundían extrañamente los poéticos ensueños de su 
sangre china y los arranques impetuosos de su madre 
francesa, acostumbraba a escaparse del conventillo donde 
había nacido y se hundía en las regiones de la quimera. 

El primer novio apareció cuando Aurora acababa de 
cumplir los diez y seis años. Era un pobre muchacho 
cualquiera. Lo que llamó la atención de Aurora sobre él 
era el hecho evidente de que no se trataba de un obrero, 
de uno de esos hombres andrajosos y sudorientos que al 
alba inundaban los muelles de la Dársena Sur, y que al 
crepúsculo hormigueaban por las callejuelas de la Boca 
como un rebaño de angustia y de fatiga. 

Tratábase de un empleado de una barraca, una de 
esas vastas barracas de la antigua calle Santa Rosalía, 
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que mareaban a los transeuntes con el olor de cereales y 
maderas. 

Fué el príncipe azul de Aurora Luey. 

Aurora sólo pudo hablar tres veces con su modesto 
príncipe. El tercer día que él se acercó a ella, en la media 
luz del crepúsculo, en la esquina del café paterno, la 
magra y airada figura de Hi Luey se interpuso entre los 
dos. 

Aurora huyó, temblando, y se refugió en las honduras 
del conventillo, mientras su Romeo desaparecía, aterrado 
ante el torrente de injurias que salían de los labios del 
chino. 

Esa noche, en su trabajoso español, un español sin erres. 
Hi Luey prohibió terminantemente a su hija que tuviera 
relaciones de ninguna clase con ningún desconocido. 

—Mi no quele — terminó diciendo, y se hundió en 
el bar. 

El bar de Hi Luey formaba parte del conventillo de la 
calle Colorado, con una entrada propia, como es natural. 

Un letrero chino, enigmático y misterioso, invitaba a 
entrar a los hombres amarillos que los navíos de ultramar 
volcaban en los muelles de la Dársena Sur. 

Estos hombres eran la clientela principal de Hi Luey. 
Aurora los veía llegar y partir desde los años de su niñez. 
Hombres taciturnos, de mirada penetrante y triste, 
““coolíes”” de Swatow y de Shangai, cocineros de los vapo- 
res de carga, desertores de los paquetes japoneses que 
hacían escala en Montevideo. 

Hi Luey nunca le había permitido entrar al bar. 

—Mujeles no entlan bal de Hi Luey — decíale su ama- 
rillo progenitor, cuando ella le proponía examinar el 
estado de limpieza del salón y de las cuatro o cinco piece- 
eillas misteriosas que seguían. 

En esas piececillas los hombres amarillos de los navíos 
solaín reunirse hasta el amanecer. 

Muchas veces, en las mañanas de la primavera y del 
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verano, Aurora, al levantarse a la hora que se levantan 
las alondras de los conventillos, había creído sentir un 
olor extraño en el corredor angosto y sombrío que separaba 
las piezucas del resto de la casa de vecindad. 

Pero el olor habíase desvanecido eon el sol, 

Hi Luey tenía dos camareros de su raza. Uno de ellos 
era un hombrecillo frágil como un niño, jorobado. Una 
mancha sanguinolenta nublaba uno de sus ojos de al- 
mendra. 

Aurora sentía verdadero espanto hacia ese hombre, que 
jamás le había dirigido la palabra. 

La misión de Aurora Luey era lavar la lencería del bar, 
y las sábanas de ella y de su padre. 

Hi Luey solía darle de vez en cuando un billete de diez 
pesos, que Aurora invertía rápidamente en las perfume- 
rías y las tiendas de la avenida Almirante Brown. 

Así llegó Aurora Luey hasta los veinte años. 

Acababa de cumplirlos cuando un día se presentó la 
policía en la calle Colorado y se llevó a Hi Luey. 

Empezaba la campaña contra los fumaderos de opio 
de la Boca. 


Quince días más tarde la vida serena y gris se reanu- 
daba. 

Hi Luey había sido puesto en libertad, previo el pago 
de una gruesa multa, y los ““coolíes”? de Swatow y de 
Shangai continuaban frecuentando el bar de la calle 
Colorado. 

Esta fué la segunda vez que Aurora Luey lloró. 

Parccíale que la señalaban con el dedo en las tiendas 
de la avenida Almirante Brown... 

Supo por un diario que el misterioso bar de su padre 
era un fumadero de opio. Comprendió, al cabo de muchos 
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años, el secreto de aquel olor extraño que solía inundar 
las mañanas del conventillo, 

Otro año transcurrió, y varios Romeos rondaron el 
fumadero de opio. Pero la mirada penetrante de Hi Luey 
los ahuyentaba. 

Aurora recordaba las palabras lentas y siniestras de 
aquel día lejano, y no se atrevía a afrontar las iras de su 
progenitor. 

En el conventillo, Hi Luey gozba de un prestigio teme- 
roso. Además del opio, otras industrias extrañas florecían 
en las piezuchas de cine, industrias que hacían pensar a 
la policía, pero... 

La segunda vez que Hi Luey fué detenido, un hombre 
rubio, bien vestido, de unos treinta años, se acercó a 
Aurora Luey, en el patio del conventillo, y la interpeló 
resueltamente. 

Aurora lo conocía. 

Trabajaba en una usina de la Dársena Sur, y solía ir al 
bar, por las mañanas, a beber media botella de cerveza, 
bajo la mirada hosca, hostil, del camarero tuerto. 

Hacía muchos meses que amaba a la hija de Hi Luey. 
Era hijo de italianos, de genoveses, y aquella mujercita 
pensativa, de ojos de almendra, de semblante extraño, le 
había inspirado una extraña pasión. 

La encontró llorando en el patio. 

La policía había clausurado el bar, y un vigilante se 
paseaba por la vereda, mirando los navíos que pasaban a 
lo lejos, o bostezando, muerto de aburrimiento. 

—Señorita. ... 

Una mujer que lavaba en un rincón del patio miró de 
reojo, y siguió lavando. 

Aurora Luey levantó el semblante lloroso y lo miró. 

—Señorita. .. 

El hombre estaba vagamente turbado. Se le conocía en 
la voz, en su actitud vacilante. 

Bruscamente empezó su discurso. 
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—_Lo han llevado otra vez a su papá... Lo han dejado 
tranquilo mucho tiempo... Pero ahora están decididos a 
arruinarlo... No es solamente el opio... ¿A quién le 
importa que unos cuantos chinos vengan a fumar opio en 
un bar de la Boca?.... Yo vengo a decírselo por usted... 
Usted es demasiado linda, demasiado joven, para quedarse 
aquí, en un fumader de opio, donde viene esa gente... 
¡Si supiera lo que se dice en la calle Pedro Mendoza!... 

Aurora Luey lo contempló estupefacta. 

—¿ Qué se dice?... 

El hombre palideció. 

—-Cosas... Yo he venido a decirle ésto porque la quiero, 
señorita Aurora... Desde el verano... 

La mujer seguía lavando en el patio. 


El hombre iba todos los días a la calle Colorado. 

Hi Luey seguía preso, y el bar y las piezucas estaban 
siempre herméticamente cerradas. 

Aurora Luey escuchaba las palabras apasionadas del 
hombre, y empezó a creerle. 

Una tarde él se aproximó, furioso, a las piezas clausu- 
radas. 

—¿Usted nunca ha entrado aquí? — preguntó. 

—Nunca — contestó Aurora, estremeciéndose. 

El la miró con extraña curiosidad. 

—¿Nunca ? — repitió. 

El patio estaba solitario. 

Las lavanderas habían salido, y tan sólo unos chiquillos 
andaban por las piezas de las habitaciones alquiladas. 

—Me gustaría verlas — dijo le mecánico. 

Aurora pensó que durante largos años había sentido 
idéntica curiosidad. 

Pero las misteriosas habitaciones estaban cerradas. 

El hombre examinó las cerraduras. 

—Es fácil abrirlas — dijo. 
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Sacó un pequeño instrumento del bolsillo, y una de las 
puertas se abrió bruscamente. 

—Ya está... 

Aurora retrocedió al recibir en pleno rostro un hedor 
indescriptible, penetrante. 

El hombre, sin arredrarse, penetró en las habitaciones, 
y ella lo siguió. 

Dentro reinaba una penumbra viscosa. 

Los ojos de ambos divisaron unos camastros inclinados, 
sillas y mesas dadas vuelta... 

El olor dulzón, siniestro, del opio cocido, mareaba. 

El hombre revolvió las ropas desordenadas de un ca- 
mastro, como si buscase algo... 

Luego se dirigió a otro. Aurora oyó una exclamación 
sofocada, y él ocultó rápidamente algo en sus bolsillos. 

—Vamos — dijo, mirando a su alrededor. 

Salieron de las piezucas. 

—¿Qué fué lo que encontró en una de las camas? — 
preguntó ella, y el hombre esquivó la mirada. 

—Nada — respondió — es decir, una pipa de opio que 
me llevo como recuerdo... 

Mentía. Aurora lo advirtió, pero guardó silencio, 

El erepúsculo de los muelles pobló de rumores y de 
harapientas figuras las callejas de la Boca. 


Al día siguiente, Aurora Luey lloró amarga, desolada- 
mente, por tercera vez en su vida, 

Porque el mecánico de la usina, que no era sino un 
policía, había descubierto un fajo de billetes falsos en el 
camastro del fumadero de opio. 

El bar está cerrado para siempre, e Hi Luey está 
cumpliendo una condena de muchos años. 

No hemos vuelto, desde entonces, a saber nada de 
Aurora Luey, la de los ojos de almendra y el inocente 
corazón, 


Los siete tripulantes 


sra historia la he contado muchas veces, 

en diversas ciudades, en variados puer- 

tos, y la mayoría de las gentes que la han 

AH escuchado no la han ereído. Pero yo juro 

solemnemente que lo que cuento aquí es 

verdad. Los hechos, por más extraños que 

parezcan, sucedieron del modo que yo los relato, hace 
siete años justamente. 

Fué a bordo de un brick americano. el “Marta William- 
son””, matrícula de Charleston, un velero bastante vie- 
jo, que arrastraba sus viejas maderas por las costas de 
la América del Sur cargando salitre, hierro viejo, má- 
quinas nuevas, algodón, café, cueros... Me nombraron 
oficial a bordo de este desdichado barco, y pisé por vez 
primera sus carcomidos puentes una mañana de invier- 
no, en los muelles agitados de Charleston. Me hizo mala 
impresión, lo confieso. Hacía más de dos años que no lo 
pintaban. Parecía un barco atacado de lepra... 

Dejamos parte del cargamento en Montevideo, y se- 
guimos viaje al sur. Debíamos cruzar el estrecho y lle- 
gar hasta Antofagasta, por nitratos. 

El “Martha Williamson” había salido de aguas nor- 
teamericanas en el invierno. Era también en invierno 
cuando las marejadas furiosas y crueles empujaban al 
podrido velero en las entrañas siniestras del estrecho de 
Magallanes. Perdimos varios hombres, cuatro o cinco. 
¡Pobrecitos! Es necesario haber sido marinero para com- 
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prender lo que signifi»ca estar a bordo de un viejo 
barco de vela en una zona de tempestades como es la en- 
trada del estrecho durante todo el año. 

Yo solía pensar, algunas veces, que estábamos vivien- 
do la leyenda del capitán Vanderdecken y el buque fan- 
tasma que nunca pudo doblar el cabo de Ultima Espe- 
Tanza. 

Los marineros que quedaban, finlandeses, noruegos, 
dinamarqueses, y un puñado de negros de Nueva Or- 
leans y Cuba, estaban desmoralizados después de la des- 
aparición de sus pobres compañeros. Además, el tra- 
bajo brutal, incesante, les enfurecía cada vez más. 

En mitad del estrecho, al cabo de un mes largo y es- 
pantoso, entramos en una zona de calmas. Las aguas 
se extendían, inmensas, transparentes y Serenas, por 
todas partes. Tan sólo el soplo de las brisas heladas nos 
recordaban donde estábamos... 

¡Pobrecitos! Yo los dejaba dormir a los dinamarque- 
ses, noruegos y finlandeses. El “Martha Williamson” 
navegaba a medio trapo en aquellas aguas tranquilas y 
profundas. 

¡Las noches del estrecho de Magallanes! Sólo pueden 
comparar a las noches de las costas del Africa Occiden- 
tal, radiantes, silenciosas; arriba todas las estrellas de 
la Vía Láctea se encienden sobre la miseria, la tristeza 
y el cansancio de los marinos; abajo se siente, bajo la 
quilla de los barcos, el beso de los océanos. .. 

Una de esas noches, estando de guardia, sorprendí dor- 
mitando al timonel. Era un negro de enorme estatura, 
un cubano. Me dió lástima. Le desperté del todo, en la 
noche magnífica, y le dije que podía irse a dormir. Yo 
me quedé junto al timón, bajo las estrellas. El “Martha 
Williamson”” rolaba un poco, como rolan todos las bar- 
cos viejos, y el “Martha”, además, estaba mal estibado 
desde que salimos de Montevideo. El suspiro jadeante 
como he dicho ya, a medio trapo. El sortilegio de la no- 
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che, el resplandor extraordinario de la Cruz del Sur, 
del estrecho llenaba la noche inmensa del sur. Ibamos, 
que parecía abrir sus brazos de estrellas como un símbo- 
lo inmenso de esperanza, como un gesto infinito de amor 
sobre la miseria del mar, sobre el dolor de la tierra, se 
entraba extrañadamente en mi alma. Eran las dos de la 
mañana. 

Fué entonces cuando mis ojos adormecidos presencia- 
ron un extraño espectáculo: un barco espectral nave- 
gando en el misterio azul de la noche, sin luces y a me- 
dio trapo como nosotros. Creí que se trata de un sueño. 
Recuerdo claramente que vi siete hombres extraños, ho- 
rribles, transparentes como fantasmas, que estaban en- 
caramados en la arboladura, empeñados en la faena de 
recoger una de las grandes velas que el viento helado y 
alevoso del Antártico empezaba a hinchar en la proximi- 
dad del alba... 

No sé cómo fué, pero me quedé profundamente dor- 
mido. Acuérdome que cuando mi cabeza cayó sobre la 
rueda del timón, el “Martha Williamson”” rolaba fuer- 
temente bajo el soplo del viento glacial... Me dormí 
arrulado por el sortilegio de la noche magnífica; come- 
tí uno de los crímenes mayores que puede cometer un 
marino mercante, un hombre a quien se le confía la vi- 
da de sus humildes compañeros y la fortuna de sus ar- 
madores. Me dormí en el timón, con la visión del buque 
fantasma en mis pupilas, de los siete tripulantes espec- 
trales recogiendo la gran vela en la brisa huracanada 
del alba, en la maniobra que yo debía haber dispuesto 
en ese momento bajo peligro de que el “Martha William- 
son”” se tumbase en medio del estrecho de Magallanes, 
y se fuera a pique quizá... 

Desperté bruscamente dos horas más tarde. La guar- 
dia, que debía haber sido relevada a las cuatro, no lo 
babía sido. Estaba amaneciendo, una de esas madruga- 
das gloriosas y deslumbrantes del estrecho, que llenan 
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de gloria el alma de los hombres, en que los cielos pa- 
recen jugar con todas las maravillas de la creación y los 
míseros marineros se conmueven ante el gran espectácu- 
lo que no comprenden, advirtiendo tan sólo que se ha- 
llan en presencia del Creador... 

Como decía, la guardia no había sido relevada. Los 
tripulantes del “Martha Williamson” dormían profun- 
damente, como pueden dormir los marineros de un pobre 
velero que ha logrado entrar sano y salvo en el estre- 
cho. El viento soplaba con furia creciente, en el ama- 
necer grandioso y helado, pero el “Martha William- 
son”” no rolaba... Miré hacia arriba: manos misteriosas 
y provindenciales, en la bruma del alba, habían arriado 
la mitad del velamen: habían realizado la maniobra ne- 
cesaria para que el barco no se fuera contra las horribles 
rocas de la orilla... 

Pálido de terror, volvió a mi memoria la visión del 
barco espectral que había visto pasar, bajo la gloria 
deslumbrante de las estrellas, cuando me iba quedando 
dormido junto a la rueda del timón; volví a ver, dis- 
tintos y espantosos, los siete marinos fantasmas... ¡Ha- 
bían sido esos siete espectros los que habían realizado 
la maniobra a bordo del “Martha Williamson”, salván- 
donos a todos nosotros de la muerte y al barco de su 
segura perdición, mientras todos dormían a bordo? Has- 
ta hoy, diez años después, sigo creyendo que sí. Las 
gentes dudan cuando yo lo cuento, mueven la cabeza, al- 
gunos se ríen, como insinuando que yo estaba borracho 
cuando vi el barco fantasma y sus siete tripulantes. 

¿De dónde había salido ese barco? ¿Sería uno de los 
innumerables veleros perdidos para siempre en las sole- 
dades inmensas del estrecho, desde hace cientos de años! 
¡Quién sabe!... 


El rastro perdido 


UYENDO de la lluvia, de una lluvia glacial 

y penetrante de junio, entró Bedoya en 

aquel bar de la calle Rivadavia. Pocas per- 

Í | + sonas hallábanse dentro de la sala, no muy 

grande, y profusamente iluminada en el 

lloroso crepúsculo otoñal. El brusco piz- 

zicato de un violín le arrancó de sus pensamientos, y mi- 

ró en torno suyo. Fué entonces cuando vió por primera 
vez a la muchacha morena del violín. 

Vestía un traje algo marchito. Estaba sentada, y Be- 
doya veía claramente, en la violenta luz del bar, su per- 
fil, un perfil enérgico, sin dureza, aguileño. Era muy 
morena, y sus ojos, que se posaron distraídamente un 
instante en el desconocido, tenían un fulgor extraordi- 
nario. 

Al día siguiente, Bedoya volvió al bar de la calle Ri- 
vadavia. La muchacha mirólo con indiferencia; el ter- 
cer día ocurrió lo mismo. 

No tocaba mal, confesábase él. Pero no era el talento 
musical de la desconocida lo que despertaba vagas emo- 
ciones en el periodista, porque Bedoya lo era. Aquellos 
ojos fulgurante, por los que pasaban cosas extrañas, in- 
definibles, turbábanle vagamente. Además, sin haberla 
visto de cerca, adivinaba que se trataba de una extran- 
jera. La mujer morena del violín no podía ser una de 
aquellas muchachas de su ciudad. Algo de exótico, de 
misterioso, de patético, desprendíase de aquella figura 
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envuelta en un marchito traje rosa, mientras empuñaba 
el arco y la lluvia descendía melancólicamente sobre las 
calles céntricas. 

Al cuarto día esperó su salida, en la acera, bajo las 
gotas. 

Salió ella del bar, arropada en un tapado obscuro, con 
la caja del violín bajo el brazo. Se estremecía sin cesar 
como si el frío de otoño y la lluvia nocturna le penetra- 
sen hasta la médula. 

—Señorita. .. 

Se detuvo ella bruscamente. El empezó a hablar, per- 
suasivo, con palabras cálidas, mientras ella le escuchaba 
con pálida sonrisa y ojos indiferentes. 

—Senhor... 

La tomó dulcemente del brazo. Caminaron una cua- 
dra, dos. La hizo entrar en un bar diminuto y humilde, 
que'se abría como un faro en la negrura lluviosa de la 
calle. 

Continuaba hablando él. 

Hacía varíos días que iba al bar, a mirarla y a oirla 
tocar el violín. ¿Ella no había reparado en él?... 

Guardó silencio la violinista, sin apartar sus ojos ful- 
gurantes de los del hombre, que empezaba a sentirse 
fascinado. 

—-iga, senhor... 

Era inútil que fuera al bar, ni que le hablase. Ella 
no podía escuchar las palabras de amor de hombre al- 
guno, nunca, nunca... 

El acento extranjero, sibilante, seguía fascinando a 
Bedoya. 

—¿Usted es portuguesa? 

Sonrió ella tristemente, acariciando la caja del vio- 
lín, que colocó en una silla, 

—Usted parece un hombre bueno e inteligente, senhor, 
— dijo con acento pausado. 

Y agregó al cabo de un instante: 
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—Creo que voy a tener que contarle toda la historia. 
¿Quiere, senhor? 

Sintió Bedoya que una vaga y misteriosa emoción le 
invadía ante aquella desconocida que así le hablaba en 
una noche de lluvia, en un pequeño bar solitario. 

—Hable, señorita... 

Todo lo contó, sin prisa, sin gestos, con la resignación 
de su propio destino; palpitaba en sus palabras una es- 
peranza desolada. 

Era brasileña, de Santos. No tenía padres. Ambos mu- 
rieron de un fiebre tropical, cuando ella era muy peque- 
ña. Se crió junto a una tía abuela que poseía un peque- 
ño bar cerca de los muelles donde cargan el café los bu- 
ques de ultramar. 

—Mi tía abuela era negra — dijo. 

Y entonces Bedoya se explicó el secreto de la piel tan 
morena, de los extraños... 

Prosiguió el relato, sin pausas, sin levantar la voz. 

Un viejo, negro también, que tenía cerca de cien 
años, y había sido esclavo, un amigo antiguo de la tía 
abuela, le enseñó a tocar el violín. Y ella tocaba, duran- 
te la tarde y la noche, en el pequeño bar de los muelles, 
que siempre estaba lleno de hombres de los navíos, hom- 
bres de todos los países: ingleses, españoles, italianos, 
alemanes, griegos, noruegos, rusos... 

Calló bruscamente, con los ojos fijos en la caja del 
violín, ñ 

“Un día llegó al bar de la negra un gigante rubio, 
muy rubio, que bebía “caxasa””, el terrible aguardiente 
del trópico, como si fuera agua de los manantiales. Era 
norteamericano, y marinero en un vapor de esos que em- 
barcaban café para otros puertos. Se llamaba Freddie, 
Freddie Sand... 

El nombre resbaló como un suspiro en los labios sen- 
suales de la nieta de los negros. 

El la amó. Cada vez que el barco se detenía en San- 
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tos, lo tenía a Freddie Sand en el bar, mirándola con 
arrobamiento. Ella también lo amaba. Era tan rubio, 
tan bueno. No contaba más que veinte años. Le había 
prometido casarse con ella, al año siguiente, y quedarse 
en el Brasil, a trabajar, porque no quería que siguiera 
tocando el violín en el café de los muelles, 

Después de cuatro viajes, el buque, que se llamaba 
“Orange River”, volvió a detenerse en Santos. Iba del 
Río de la Plata a Nueva York. Pero esta vez Freddie 
Sand no estaba a bordo. Llena de congoja, interrogó 
a los compañeros de Freddie, quienes se turbaron un 
poco. 

““—Se quedó en Buenos Aires — le informó uno de 
ellos, esquivando su mirada ansiosa. 

““—Habrá perdido el buque — dijo ella, pero el hom- 
bre sonrió de un modo que le hizo daño... 

Siguió viaje a Nueva York el “Orange River”, y 
ella, que se llamaba Lucinda Moraes, sintió que el mun- 
do se derrumbaba sobre su cabeza. Freddie Sand la ama- 
ba, y la había abandonado. Se había quedado en Buenos 
Aires, tal vez enfermo de muerte... ¿Por qué los com- 
pañeros esquivaban mirarla y sonreían con aquella te- 
rrible sonrisa ? 

Entonces Lucinda Moraes decidió venirse a Buenos 
Aires, con su violín bajo el brazo. 

La tía lloró mucho, y el negro de cien años la acom- 
pañó hasta un buque italiano que la trajo en la tercera. 
Llegó a Buenos Aires, en busca de Freddie Sand. 

—Lo estoy buscando todavía — exclamó, con voz seca, 
apagada —, desde hace cerca de un año. He colocado avi- 
sos en los diarios, he preguntado, pero nadie sabe nada 
de Freddie Sand... 

Bedoya la escuchaba, pálido, conmovido. Seguía llo- 
viendo afuera. 

—¿Usted nunca piensa, Lucinda, que puede haber 
muerto? 
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—No! ¡No! — exclamó la brasileña, con los ojos la- 
meantes, la voz trémula. — Yo sé que vive, que está en 
alguna parte, cerca de mí, esperando la hora de volver 
a encontrarnos... Porque él me ama... ¿Quiere ayu- 
darme a buscarlo, senhorf* — supulicó, tomándole las 
manos, 

—S1 — prometió Bedoya, solemnemente, — Yo lo en- 
contraré... 

La dejó en la esquina de la Avenida. Llovía copiosa- 
mente. La vió alejarse y desaparecer en la medianoche 
de otoño. Suspiró... 

Mientras se dirigía a su diario, donde redactaba las 
notas policiales, recordaba claramente un trágico episo- 
dio de un año y medio antes. Freddie Sand, norteameri- 
cano, soltero, de veinte años, marinero, durante una ri- 
ña en una taberna de la Boca, había asestado un puñe- 
tazo a un hombre, tripulante de un vapor griego. Al 
caer, el griego se fracturó la base del cráneo, y Freddie 
Sand fué procesado y condenado por homicidio por im- 
prudencia. 

El novio de Lucinda Moraes estaba cumpliendo su 
condena, que era de tres años... 

Largas semanas habían transcurrido. Bedoya asistía 
ecipre al bar de la calle Rivadavia, y veía a la brasi- 
eña. 

—Lo busco sin cesar, Lucinda... Tenga paciencia, 
que yo lo encontraré, se lo juro... 

Durante aquel tiempo, Bedoya trabajó infatigablemen- 
te para obtener el indulto. 

Vió a todos sus amigos, puso en juego influencias. Y 
un 12 de Octubre, Freddie Sand, norteamericano, solte- 
ro, de veinte años, era indultado por el Presidente de la 
República. 

Fué a buscarlo Bedoya. En el camino le explicó toda 
la historia, la abnegación y el amor de Luncinda Moraes. 
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Freddie, un hércules rubio, casi infantil, lloraba como 
un niño en la calle. 

A las doce y media, esa noche, vió salir a Lucinda del 
bar, con el violín bajo el brazo. Ya no llovía, porque era 
la primavera, y las calles estaban llenas de gente. 

Bedoya se volvió a Freddie, y le mostró a la mujer 
del violín. 

—Allá va... Es ella... ¿Qué espera, Freddie Sand ? 
— dijo, empujándolo. 

Permaneció allí unos instantes, viendo como algunos 
transeúntes se reían al ver a un hombre rubio, de anchos 
hombros, que estrechaba entre sus brazos, en plena calle, 
a una mujer morena y frágil que llevaba un violín. 


AS 


El regreso de Olaf 


AMINABA lentamente bajo el sol, un sol de di- 
ciembre que resecaba los campos. Era un 
hombre alto, de formas hercúleas. Una 
barba rubia, muy rubia, caíale hasta el 

4 robusto pecho, y los ojos claros, mansos, 
casi transparentes, estaban fijos en el ho- 
rizonte de bosques. Hacía dos días que vagaba por los 
campos, con su bolsa al hombro, y se llamaba Olaf Eids- 
vaag. Bajó del tren que tomó en Buenos Aires, y se per- 
día por aquellas tierras ignotas y calientes. Sabía apenas 
unas veinte palabras castellanas, En un rancho donde pi- 
dió de comer, a cambio de unas monedas de níquel, un 
hombre muy viejo, de aspecto aindiado, flaco y arrugado, 
contempló con envidiosa admiración la recia figura del 
««linyera»» rubio, y le señaló un obraje en medio de la 
selva santiagueña, explicándole, con ademanes, que allí 
le darían trabajo, que tendría que derribar árboles. 
Los ojos celestes del extranjero se iluminaron. ¡ Cuán- 
tos pinos y abetos había derribado durante los inviernos 
de su primera juventud, allá en la tierra inolvidable 
donde reposaban los huesos sus mayores! 
Comió, y se fué, dejándole al indio viejo sus últimas 
monedas . 
Anduvo... Anduvo... 
El sol abría grietas crueles en su cuello y en sus 
brazos desnudos, cegaba sus ojos claros, pero el hér- 
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cules proseguía su marcha, impávido, infatigable, como 
si no conociera el cansancio. 

Y en un crepúsculo de fuego sintió a lo lejos la ronca 
voz del obraje, el estrépito de las hachas, el ronco ja- 
del Norte. Luego oyó que los rumores del obraje dis- 
cho cortado llenó sus pulmones de titán, y el “lin- 
yera”” errante sintió un júbilo extraño. Sentóse bajo 
un árbol, y vió morir el sol sobre las selvas inmensas. 
del Oeste. Luego oyó que los rumores del obraje dis- 
minuían, se apagaban, y creyó sentir la frescura y el 
murmullo de un río cercano e invisible. Arboles y 
agua... 

Levantó la cabeza, y sus ojos mansos, irritados por 
el sol de aquellos dos días, se humedecieron al contem- 
plar las estrellas. Era plenilunio, y los bosques tropi- 
cales se le antojaban envueltos en una aurora boreal.... 

Mucho tiempo estuvo Olaf Eidsvaag sentado bajo su 
árbol. En el silencio creciente de la noche, oyó clara- 
mente la voz del río, y sintió sed. No tardó en hallarse 
en la ribera. Bebió como un buey, y luego, despoján- 
dose de sus míseras ropas, se arrojó a la corriente. 

Sonaba una guitarra soñolienta cuando se presentó en 
el obraje. Los trabajadores de la selva, cetrinos, mem- 
brudos, contemplaron con atención al gigante rubio, de 
cuya barba color lino chorreaba el agua del río. 

Un correntino dijo algo en guaraní, y todos se rie- 
ron. Olaf Eidsvaag los miró mansamente, saludando con 
humildad. Le dieron de comer una carne seca y dura, 
y maíz. Luego bebió un largo trago de caña, y un ca- 
pataz se lo llevó a una rústica oficina. 

Era un obraje primitivo, un obraje pobre. El capa- 
taz miraba con admiración recelosa al titán. Apuntó su 
nombre, aquel nombre bárbaro, en un libro, y lo echó 
de la oficina. 

Y así fué cómo Olaf Eidsvaag llegó al obraje, una 
noche calurosa de diciembre. 
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Los peones siempre estaban riñendo. Olaf, que jamás 
había usado un arma en su vida, veía con asombro y 
reprobación que todos sus compañeros de trabajo lleva- 
ban un cuchillo y lo sacaban a cada instante, especial- 
mente cuando salían del único boliche que había en el 
obraje. A él parecían respetarlo, no obstante su aire 
humilde. Sospechaban que cada uno de aquellos puños 
adornados con pelos rojizos era capaz de aplastar como 
un huevo cualquier cabeza santiagueña, correntina o pa- 
raguaya... 

Las mujeres, aindiadas y feas, morenas y flacas en 
su mayoría, miraban con asombro admirativo la barba 
rubia del extranjero. Una china joven se atrevió en 
cierta ocasión a introducir sus dedos en la dorada ma- 
raña de aquella barba, y el pobre Olaf se ruborizó hasta 
los ojos, creyendo ingenuamente que aquello era una 
declaración de amor, porque la caricia no había tenido 
testigos. 

Huyó al monte. Los peones indígenas le oían hablar 
solo, y reían. 

—Debe estar hablando con el diablo... 

Pero la china joven, que había ido a la escuela, afir- 
maba: 

—Cuando habla solo, está diciendo versos en su len- 
gua bárbara... ¡Pobre gringo! 

Una ternura vaga hacia el torpe gigante de la barba 
de lino empezaba a despertar en el corazón de la mu- 
chacha, que no era del todo fea. Olaf la huía, se tur- 
baba en su presencia. Un sábado, víspera de Año Nue- 
vo, al acorde de las guitarras de los correntinos, ella, 
que se llamaba Trinidad, quiso bailar con él. Olaf creyó 
morirse de vergiienza y de terror. Pero bailó. Parecía 
un oso blanco agitándose entre las guitarras, rodeando 
a la frágil china con brazos hercúleos y temblorosos. 

—Cómo te has enamorado del ““pytaguá morotí””, del 
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cules proseguía su marcha, impávido, infatigable, como 
si no conociera el cansancio. 

Y en un crepúsculo de fuego sintió a lo lejos la ronca 
voz del obraje, el estrépito de las hachas, el ronco ja- 
del Norte. Luego oyó que los rumores del obraje dis- 
cho cortado llenó sus pulmones de titán, y el “lin- 
yera”” errante sintió un júbilo extraño. Sentóse bajo 
un árbol, y vió morir el sol sobre las selvas inmensas 
del Oeste. Luego oyó que los rumores del obraje dis- 
minuían, se apagaban, y creyó sentir la frescura y el 
murmullo de un río cercano e invisible. Arboles y 
Agua... 

Levantó la cabeza, y sus ojos mansos, irritados por 
el sol de aquellos dos días, se humedecieron al contem- 
plar las estrellas. Era plenilunio, y los bosques tropi- 
cales se le antojaban envueltos en una aurora boreal.... 

Mucho tiempo estuvo Olaf Eidsvaag sentado bajo su 
árbol. En el silencio creciente de la noche, oyó clara- 
mente la voz del río, y sintió sed. No tardó en hallarse 
en la ribera. Bebió como un buey, y luego, despoján- 
dose de sus míseras ropas, se arrojó a la corriente. 

Sonaba una guitarra soñolienta cuando se presentó en 
el obraje. Los trabajadores de la selva, cetrinos, mem- 
brudos, contemplaron con atención al gigante rubio, de 
cuya barba color lino chorreaba el agua del río. 

Un correntino dijo algo en guaraní, y todos se rie- 
ron. Olaf Eidsvaag los miró mansamente, saludando con 
humildad. Le dieron de comer una carne seca y dura, 
y maíz. Luego bebió un largo trago de caña, y un ca- 
pataz se lo llevó a una rústica oficina. 

Era un obraje primitivo, un obraje pobre. El capa- 
taz miraba con admiración recelosa al titán. Apuntó su 
nombre, aquel nombre bárbaro, en un libro, y lo echó 
de la oficina. 

Y así fué cómo Olaf Eidsvaag llegó al obraje, una 
noche calurosa de diciembre. 
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gringo blanco, Trini—le dijo un paraguayo que la cor- 
tejaba sin esperanza desde hacía meses. Y ella se en- 
cogió de hombros. 

—¡Qué bruto era aquel hombre, blanco, grande y be- 
llo como un dios! — solía decirse con amargura, des- 
pués de cada uno de los desaires que le hacía Olaf. 

Y su pasión crecía... Lo miraba trabajar en el mon- 
te, con los brazos blanqueando al sol; contemplaba sus 
ojos claros, mansos, infantiles, y se desesperaba porque 
pensaba que dentro de aquel pecho de gigante no latía 
un corazón como el de los demás. 

Hacía un mes que Olaf Eidsvaag se hallaba en el 
obraje, cuando se declaró la huelga. Los peones indí- 
genas no querían seguir cobrando sus jornales en vales. 
Olaf miraba los sucios papeles que él consideraba le- 
gítimo dinero, y no acaba de comprender. 

Se plegó a la huelga, sin embargo. Hizo lo mismo que 
sus compañeros. El capataz lo fué a ver e intentó ex- 
plicarle lo que sucedía, que los peones no tenían razón. 
Pero Olaf movió la cabeza, se acarició la barba, y se 
quedó con los compañeros. 

Acampados fuera del obraje, los hombres se pasaban 
el día entero bebiendo y riñendo. Otras veces salían a 
relucir las guitarras, y se bailaba bajo las estrellas cha- 
queñas. Olaf, solo, meditabundo, se hundía en sus re- 
cuerdos; oía otra canción lejana, allá en una aldea en 
medio de la nieve, bajo el resplandor de la aurora bo- 
real; una canción que hablaba de los abetos, del sol de 
medianoche, de un amor que no debía morir... 

Trinidad lo encontró una noche en medio de una de 
estas ensoñaciones melancólicas. 

—¡ Olaf! ¡Olaf! 

Arrancado bruscamente de sus sueños, Olaf Eidsvaag 
se incorporó con cierta turbación. La muchacha le mi- 
raba, con los ojos negros, brillantes y húmedos. 

Detrás de ellos se alzaba, obscuro y solitario, el obraje 
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abandonado. Allá, por el Oeste, el campamento de los 
peones bullía, sonoro de guitarras y de voces. 

—¡Olaft 

Apoyó dulcemente sus manecitas morenas y ásperas 
en el brazo del titán, y Olaf Eidsvaag, conmovido como 
no lo había estado desde que salió del país de la nieve, 
donde había nacido, se apoderó de aquellas manos. Ha- 
bló, con elocuencia vacilante. Pero ella no comprendía... 

Quería decirle que su corazón estaba muerto, que allá 
muy lejos, una mujer rubia que lo amó, lo estaba es- 
perando en el fondo de una tumba, que él le había 
jurado que nunca, nunca, al rodar por el mundo, ama- 
ría a otra... 

Las lágrimas caían por las mejillas de la muchacha. 
Creía que Olaf, el gigante rubio del obraje, la repu- 
diaba porque era morena, fea... 

Olaf meditó un instante. ¿Cómo le haría comprender ? 

De pronto, se le ocurrió una idea. Allá, en el obraje, 
estaban sus humildes tesoros, su dinero en vales, su re- 
loj de plata, su Biblia noruega, y dentro de la Biblia 
el retrato de la muerta que lo estaba esperando en la 
aldea remota. Se lo mostraría, diciéndole: “muerta”... 
“muerta”... 

Se dirigió hacia el obraje. Desapareció en las som- 
bras tibias, perfumadas de quebracho. Trinidad, adivi- 
nando que le iba a hacer una revelación, lo esperó, in- 
móvil y llorosa. 

Un balazo hizo enmudecer las guitarras, pobló de ron- 
cos ecos prolongados los montes nocturnos. Enloqueci- 
da, Trinidad corrió hacia las sombras. 

Sus ojos negros, dementes, vieron a Olaf Eidsvaag 
caído sobre la tierra, respirando estertorosamente. Un 
hilo de sangre manchaba su pecho blanco y velludo. 

—Fué al obrajeí a ver al capataz... ¡Pytaguá, espía! 
—Aijo el paraguayo que amaba a Trinidad. Y los peo- 
nes contemplaron en silencio, con sombría mirada, al ti- 
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gringo blanco, Trini—le dijo un paraguayo que la cor- 
tejaba sin esperanza desde hacía meses. Y ella se en- 
cogió de hombros. 

—¡Qué bruto era aquel hombre, blanco, grande y be- 
llo como un dios! — solía decirse con amargura, des- 
pués de cada uno de los desaires que le hacía Olaf. 

Y su pasión crecía... Lo miraba trabajar en el mon- 
te, con los brazos blanqueando al sol; contemplaba sus 
ojos claros, mansos, infantiles, y se desesperaba porque 
pensaba que dentro de aquel pecho de gigante no latía 
un corazón como el de los demás. 

Hacía un mes que Olaf Eidsvaag se hallaba en el 
obraje, cuando se declaró la huelga. Los peones indí- 
genas no querían seguir cobrando sus jornales en vales. 
Olaf miraba los sucios papeles que él consideraba le- 
gítimo dinero, y no acaba de comprender. 

Se plegó a la huelga, sin embargo. Hizo lo mismo que 
sus compañeros. El capataz lo fué a ver e intentó ex- 
plicarle lo que sucedía, que los peones no tenían razón. 
Pero Olaf movió la cabeza, se acarició la barba, y se 
quedó con los compañeros. 

Acampados fuera del obraje, los hombres se pasaban 
el día entero bebiendo y riñendo. Otras veces salían a 
relucir las guitarras, y se bailaba bajo las estrellas cha- 
queñas. Olaf, solo, meditabundo, se hundía en sus re- 
cuerdos; oía otra canción lejana, allá en una aldea en 
medio de la nieve, bajo el resplandor de la aurora bo- 
real; una canción que hablaba de los abetos, del sol de 
medianoche, de un amor que no debía morir... 

Trinidad lo encontró una noche en medio de una de 
estas ensoñaciones melancólicas. 

—¡ Olaf! ¡Olaf! 

Arrancado bruscamente de sus sueños, Olaf Eidsvaag 
se incorporó con cierta turbación. La muchacha le mi- 
raba, con los ojos negros, brillantes y húmedos. 

Detrás de ellos se alzaba, obscuro y solitario, el obraje 
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tán agonizante, que abrió sus ojos claros, mansos, in- 
fantiles, al sentir sobre los suyos los Tatlios. ardio ardientes 
de la chinita. 

Quiso decir algo, pero no pudo. Trinidad sintió que 
la vida se iba por aquella boca tibia, y besó con pasión 
la barba rubia salpicada de sangre... 

Y fué ella, la mísera Trinidad, quien, después que 
Olaf Eidsvaag quedó bajo la tierra, guardó, como un 
tesoro de amor perdido, un reloj de plata, una Biblia 
noruega y el retrato de una mujer rubia. Cuando lo 
contemplaba, creía, en su angustia, que era la novia 
que esperaba a Olaf en su lejana tierra de nieve, y 
lloraba por los tres: por ella, por la mujer rubia y 
por Olaf, cuya alma había emprendido el regreso al país 
donde lo esperaba la muerta. 


El sueño de Carlota Hanning 


L bar era tan humilde, que apenas se lla- 
maba «Cervería alemana», y se abría so- 
bre una ancha calle que desde el alba has- 

ES + ta el anochecer resonaba con el tumulto 

del tráfico, carros, camiones, automóviles, 

- ómnibus, tranvías. Era una larga calle de 

vivienda míseras, de tenduchos lamentables, de depósitos 
de máquinas: el Paseo Colón. 

El dueño de la cervecería llamábase Gustavo Han- 
ning. El local era estrecho, brumoso. Unas aves em- 
balsamadas abrían sus alas secas e inmóviles sobre las 
mesillas manchadas de cerveza, y una tela amplia y bo- 
rrosa representando el Rhin se obscurecía en una pared. 

Richards entró por primera vez en la cervecería una 
tarde ardorosa de febrero. Le acompañaba un hombre 
joven como él, de aspecto reposado. 

A esa hora, las dos de la tarde, hallábase desierto el 
bar. Un mozo de figura corpulenta, de ojos adormeci- 
dos, de calva reluciente, levantóse de un viejo piano 
donde tocaba distraídamente, y sirvió a los dos únicos 
clientes. 

Richards, fruncido el ceño, pálido y meditabundo, mi- 
raba sin ver los pájaros inmóviles, el paisaje del Rhin, 
las diminutas y moribundas palmeras que adornaban 
el bar. Su acompañante hablaba en voz baja, y Richards 
le oía con atención profunda. 

Más de dos horas permanecieron allí, bebiendo cer- 
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veza, mientras el sol de febrero resecaba la ancha calle, 
resonante de tráfico. 

—Es decir, Rodríguez, que todo se ha perdido... 

Las palabras de Richards, duras, casi resignadas, cau- 
saron viva agitución a su compañero, que sudaba pro- 
fusamente frente a sus vasos de cerveza. 

—No... No... Todo puede salvarse aún, Richards. .. 
Oiga usted... 

Sacó un lápiz y papel y comenzó a trazar cifras y 
más cifras. Repentinamente, Richards sintió una mirada 
extraña posada en él. Levantó los ojos y vió, a cuatro 
o cinco pasos, junto al mostrador del bar, una mujer- 
cita rubia, de unos diez y seis años, vestida de rojo. 
Las pupilas claras casi infantiles, de la rubia, se cla- 
vaban en él con furtiva curiosidad. 

Rodríguez, con el lápiz, interrumpió sus cálculos, y 
él también contempló la dulce aparición. 

Se encogió de hombros y continuó sus cálculos. Pero 
Richards sólo miraba a la mujercita, que se ruborizó y 
se alejó en la penumbra del bar. 

—Oiga, Richards... Yo creo que la catástrofe puede 
CconJurarse sl... 

Prosiguió trazando números. El sudor caía en me- 
nudos torrentes por su ancho rostro jovial, que se ani- 
maba con una expresión de esperanza. 

Ricahrds miró su reloj. 

—Son las cuatro, Rodríguez... Vamos al escritorio. 

Salieron. El mozo de calva reluciente había desapa- 
recido en las profundidades del bar, y la rubia, apoyada 
en el mostrador, miró partir a los dos hombres con 
ojos elaros, extraños. 

—...Las cosas van de mal en peor, Rodríguez... 

El hombre de los números suspiró. Apuró su vaso 
de cerveza con avidez y asintió, con acento lúgubre: 

—Sí, Richards... Me parece que las cosas van mal. 

Callaron ambos, sombríos, absortos. Eran las tres de 
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la tarde y la cervecería hallábase desierta. Del Paseo 
Colón entraba un hálito de fuego. Richards advirtió de 
pronto la figura roja de la rubia. Lo estaba mirando 
atentamente, como el día anterior. 

Sonrió ante aquellos ojos claros, transparentes, y la 
rubia enrojeció hasta los ojos. 

—Bueno, Rodríguez... ¿Qué le vamos a hacerf No 
hay que desesperarse... 

Hizo una seña y la muchacha se aproximó, turbada, 
ruborosa. Tres o cuatro marinos ingleses se instalaron 
en una mesa vecina y pidieron cerveza con grandes vo- 
ces sedientas. 

Risueño, afable, Richards clavó sus ojos en la chica. 

—¿Quiere servirnos más cerveza, señorita? 

Sirvió ella prontamente, haciendo caso omiso de los 
sedientos marineros. 

—Gracias... ¿Cómo'se llama usted, señorita? 

—Carlota Hanning, para servir a usted, señor... 

La voz era un gorjeo. Alejóse para atender a los 
bebedores del mar. Rodríguez sonreía. 

—¿Le gusta la chica, Richards? 

—Pobrecita... Es una flor de bar alemán, una vio- 
leta de cervecería... 

Ambos olvidaron por un instante sus sombríos pensa- 
mientos, sus negras inquietudes, ante la muchachita de 
ojos claros. 


Por espacio de quince días acudieron, a la hora sofo- 
cante de la media tarde, al bar del Paeo Colón. 
Richards y Rodríguez conversaban con Carlota, 
—Nosotros somos de Charlottenburgo — contaba ella, 
buscando penosamente palabras castellanas, fijos sus 
ojos celestes en los de Richards. — Hace una año que 
mi padre compró este bar. Yo lo atiendo temprano. El 
sólo viene por la noche cuando se llena de marineros. 
—Esta violeta germánica se ha enamorado de usted, 
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pecas — díjole una tarde Rodríguez enjugándose el 
sudor. 

—Como para aventuras amorosas estoy yO...—mur- 
muró Richards, malhumorado — con la ruina sobre mi 
cabeza... 

Una mañana se encontró con Carlota Hanning en el 
Parque Lezama. Roja y palpitante, cayó en los brazos 
de Richards. Lloraba de emoción, y Richards, con sú- 
bita y ardiente piedad, comprendió que aquellas eran 
las primeras lágrimas de amor de Carlota Hanning. 

Duró un mes la aventura. Oía él las palabras apa- 
sionadas de Carlota, que le hablaba en alemán, idioma 
que él no comprendía; le decía algo que sonaba a ver- 
sos, le besaba con pasión creciente. 

Hasta que un día, al comenzar el otoño, Richards no 
volvió a aparecer por la cervecería. Carlota Hanning 
Moró amargamente, hasta que una tarde, allá por abril, 
cuando las brisas cada vez más frías soplaban por el 
Paseo Colón, vió entrar a Rodríguez. 

El hombre tenía una expresión extraña. Parecía ho- 
rriblemente cohibido. A una seña suya, Carlota se acer- 
có a su mesa, con los ojos enrojecidos, sin pronunciar 
una palabra. 

É on Carlota... Tengo algo importante que de- 
cirle... 

Se turbaba cada vez más. 

—El señor Richards, ¿sabe usted? ha tenido que irse 
a Europa... Es muy rico... Es el dueño de una gran 
casa de comercio que está cerca de aquí... Cuando em- 
pezamos a venir aquí, en el verano, estaba al borde de 
la ruina. Le habían pedido la quiebra. Estaba muy 
triste; pero usted lo consolaba, porque él la quería mu- 
mucho... 

—No... No...—gimió la pobre, conteniendo el llanto. 

—Ahora sus asunto se arreglaron... Y él ha tenido 
que partir, por sus grandes negocios... Me pidió que 
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viniera a despedirlo de usted... El vendrá dentro de 
un año, de dos años. 

Pálida, con los ojos secos, Carlota murmuró: 

—No vendrá nunca, señor... 

Rodríguez enrojeció súbitamente. 

—Me dijo que lo despidiera — repitió, poniéndose 
de pie—y que le entregara esto como recuerdo suyo... 

Le entregó un estuche. Carlota lo abrió y una pulsera 
de oro cayó en el sucio piso del bar. 

—Adiós, señorita Carlota... Adiós. 

Se fué. Ella quedó inmóvil, mirando la pulsera caída 
en el suelo, con los ojos secos, con el alma en agonía... 

Carlota Hanning acababa de despertar de su primer 
sueño de amor. 
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Soledad 


A mamá, que era española, de Cádiz, le pu- 
so el nombre de Soledad. Ya la había bau- 
tizado así desde que naciera, porque el 
sueño de la pobre mujer fué siempre te- 
ner una hija, una hija que tuviese ojos 
y cabellos muy negros, muy brillantes, 

como aquella abuela que murió en España, mucho antes 
de que ella viniera a la Argentina con José Luis. 

María Soledad vino al mundo una mañana de otoño. 
Estaba lloviendo melancólicamente y eran las seis de 
la tarde. José Luis, el padre, aún no había regresado 
de la fábrica donde trabajaba como apuntador. 

Llegó a las ocho de la noche. A esa hora no llovía 
ya, y María Soledad llorada desesperadamente, mien- 
tras las vecinas atendían a la doliente, que creía morir 
de sufrimiento y de felicidad a un tiempo. 

Cuatro años más tarde, la pobre abandonaba este 
mundo. Su alma fué a reunirse con la de la abuela 
en el país de las almas buenas y humildes de las mu- 
jeres que han penado y soñado mucho, y María Soledad 
quedó con José Luis, el autor de sus días. Fueron quin- 
ce años obscuros y tranquilos los que pasaron. Al acer- 
carse a los veinte, María Soledad, a quien su padre lla- 
maba simplemente Soledad, realizó el sueño de la ma- 
dre muerta, por sus ojos y sus cabellos eran muy bri- 
llantes, muy negros. 

¡Pobre Soledad! 
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Sus cabellos y sus ojos eran su única belleza. Su boca, 
muy grande, sabía decir de modo hechicero, es verdad. 
Pero su nariz no era perfecta y su estatura era menos 
que mediana. 

Según la amorosa opinión de José Luis, tenía la sal 
de la tierra. El apuntador, que era el hombre más bue- 
no que llegara de Andalucía, la sentaba en sus rodillas 
y la cantaba tiernas canciones de cuna, como cuando 
era pequeñita y lloraba llamando a la mamá ausente. 

—¡Sol de mis ojos!—exclamaba en un éxtasis de amor 
paternal, estrechando entre sus brazos cansados a Sole- 
dad, que el besaba dulcemente. 

—¿Por qué me llamaron Soledad, padre !—preguntá- 
bale algunas veces. — Es un nombre muy triste... Moe 
parece que trae desgracia... 

—No... No... — se apresuraba a contestar el obrero 
acariciando los cabellos negrísimos y espesos. 

Veintitrés años contaba Soledad cuando una noche 
trajeron moribundo a José Luis, que cayó fulminado 
por la miocarditis en el escritorio de la fábrica. 

Lo vió morir dulcemente, procurando decirle pala- 
bras de amor que no podía pronunciar. Las vecinas 
lloraban. Allá por el alba se fueron soñolientas, con 
los ojos hinchados. 

¡Soledad ! 

Sí, ahora su soledad era completa. Los que le dieron 
vida, los únicos que la amaron, se habían ido. Estaba 
sola, sola. 

Lloró sin cesar, inconsolablemente, durante varios 
días. Su pesadumbre inmensa comenzó a amortiguarse 
poco a poco. El pobre José Luis no le dejó nada. Los 
dueños de la fábrica donde trabajara tantos años, cos- 
tearon los gastos del entierro y le dieron una cantidad 
para lutos, según le manifestaron. 

Estaba sola, en el desierto del mundo. 
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—¿No hay una carta para Paul Werner? 

No, señor... 

Nunca había cartas para Paul Werner, en aquella ofi- 
cina polvorienta. 

El hombre, un extranjero alto, de unos cuarenta años, 
permaneció inmóvil, meditabundo, durante un instante. 

Soledad, detrás de la rejilla, advirtió la expresión 
casi trágica de aquellos ojos claros, mansos, y sintió 
una compasión extraña. 

**Pobre señor””, pensó, al verle alejarse, después de 
saludar tristemente a la empleada de Correos. “¿Por 
qué nadie le escribirá nunca?” 

Todos los lunes, desde hacía cinco meses, le veía lle- 
gar a la oficina, repitiendo la eterna y melancólica 
pregunta, con un pálido destello de esperanza en 5us 
pupilas claras. 

—¿De dónde tiene que llegar la carta que espera !— 
le preguntó un día, dulcemente. 

Paul Werner suspiró de modo casi imperceptible. Sus 
mejillas pálidas se enrojecieron un poco. 

—De Hamburgo, Alemania, señorita—respondió, y se 
quedó absorto en sus pensamientos. Después se fué. 

Tres años hacía ya que Soledad estaba empleada en 
esa sucursal de Correos. Uno de los antiguos patrones 
de José Luis le consiguió el puesto ante el requerimiento 
de la pobre muchacha. Y allí estaba, solitaria y obs- 
cura. 

Muchas veces suspendía su trabajo monótono, inter- 
minable, y se quedaba soñando. Miraba aquellas mon- 
tañas de cartas. Parecíale que, al sellarlas o clasificar- 
las, sentía latir los corazones humanos bajo sus sobres 
misteriosos. Cartas que llegaban de muy lejos, cartas que 
partían para lejanas ciudades. 

En el alma sentimental y sencilla de la pobre em- 
pleada, aquellas cartas cerradas hablaban, volcaban su 
poesía misteriosa, su ignorado dolor, su enigmática es- 
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peranza. Aquellas cartas eran sagradas. Toda la vida 
palpitaba dentro de sus sobres herméticos. 

Y nunca llegaba una para Paul Werner... 

Los ojos claros, bondadosos, doloridos del extranjero, 
empezaron a perseguirla como una obsesión. 

Fué una tarde cuando Werner, con vaga turbación, 
temblando ante la idea de cometer una incorrección ho- 
rrible, le preguntó: 

—¿ Cómo se llama usted, señorita? 

Soledad — dijo ella, con sencillez. 

—Soledad... Soledad. ..—repitió el extranjero, con 
su eterna y triste expresión.—¿Por qué se llama así? 

—Porque no tengo a nadie—contestó la pobre, con la 
misma sencillez. 

——Soledad...—repitió Werner, después de una pausa 
profunda, y luego murmuró una palabra misteriosa, in- 
comprensible... 

—+4Qué dice, señor Werner? 

El hombre, que ya se alejaba, se detuvo, y dijo: 

—“'“Einsamkeit””. En alemán quiere decir “Soledad”. 
Adiós... 


¡Una carta para Paul Werner! 

El hombre de los lunes palideció horriblemente cuan- 
do la empleada le comunicó la extraordinaria novedad. 
Una carta de Hamburgo, Alemania... 

Se la entregó con emoción. Pensó por un instante 
que aquella carta de sobre arrugado, que de tan lejos 
venía, contenía quizá el destino de Paul Werner. 

Después de mirarla durante largos minutos, indeciso, 
pálido, Werner rompió el sobre. Leyó muchas veces las 
líneas desiguales. Su palidez se hacía cadavérica a me- 
dida que leía. 

Luego guardó la carta, aquella carta que estaba es- 
perando tantos meses, quizá tantos años. 

Soledad lo contemplaba con fascinación extraña. Wer- 
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ner permanecía eomo una estatua, absorto en sus visio- 
nes. ¿Qué había en esa carta de Hamburgo? 

Como adivinara el pensamiento de la muchacha, se 
aproximó hasta la rejilla. La oficina polvorienta se ha- 
llaba solitaria. 

—Ahora sí que soy ““Ensamkeit”, como usted, seño- 
rita Soledad—murmuró con acento indefinible. 

Se acercó más todavía a ella, que le miraba fija- 
mente detrás de la rejilla. 

—Esta carta me dice que mi mujer murió hace tres 
meses en Hamburgo... 

—¿Su mujer? 

—Sí... Estaba muy enferma... Dicen que estaba 
loca, desde hacía años... 

Suspiró, y volvió a decir: ““Ensamkeit”. Pero algo 
en el corazón de Soledad le decía que el alma triste 
del extranjero se extremecía con una dulce emoción de 
libertad. 

—¿ Así es que ya no volverá a preguntar si hay car- 
tas para usted, señor Werner? 

El hombre clavó en ella una mirada profunda, llena 
de cosas misteriosas. Soledad comprendió que Paul Wer- 
ner la amaba. 

— Adiós, señorita... Desde hoy usted no se llama 
Soledad—le dijo, dándole la mano por sobre la rejilla. 

—Adiós, señor Werner... ¿Cómo me llamará desde 
hoy, entonces? 

—“'Hoffnung”'—exclamó el hombre, alejándose, eon 
los ojos luminosos, el rostro color púrpura. 

—*“¡ Hoffnung!”” — repitió Soledad. — Y eso ¡qué 
quiere decir en alemán? 

Werner la volvió a mirar, rojo y lleno de turbación, 
y antes de desaparecer, respondió con voz alterada por 
la emoción : 

—Quiere decir: “Esperanza”... 
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Un drama en el pueblo 


A oDo parecía igual. Solamente el manzano 
que se alzaba frente a la puerta parecía 
mucho más viejo. 

Una de sus ramas se había roto, y el 
muñón seco parecía que asomaba al inte- 
rior de la casa vieja, que buscase a los 

diablitos que tantos años antes se trepaban por su tronco 
y se hartaban con sus frutas. 

Los bancos siempre estaban allí, ennegrecidos, cu- 
biertos de iniciales grabadas a cortaplumas. Hasta la 
silla de don Simón, apoyada contra la pared, precía 
esperar que el viejo apareciera detrás de la cortina 
verde, la arrimara a la mesa de patas desiguales, to- 
siera un poco y comenzara luego con su voz ronca e 
inolvidable: 

—Hoy vamos a ver cuáles son los límites de... 

Siempre eran los límites de Bolivia o los afluentes 
del Amazonas. 


Pero don Simón se había ido, hacía mucho tiempo. 

¡Pobre don Simón! 

Era español, de un pueblito ignorado de Asturias. 
Dios sabe cómo fué a dar a la escuelita de General 
Alvarado, cuando los papás de los que leen esta his- 
toria estaban luchando con los misterios de las cuatro 
operaciones. 

¿Y la hija de don Simón? 
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¡Rosita! No tenía madre. Tal vez era por eso que 
don Simón se pasaba la vida escribiendo su colosal his- 
toria de las razas extinguidas de América, con entu- 
siasmo, con saña, con desesperación. 

Una vez me llamó aparte y me dijo con misterio: 

—Esta obra será un monumento de literatura histó- 
rica, pero no lo digas a nadie todavía. 

He guardado el secreto durante treinta años, y recién 
ahora creo que puedo revelarlo al mundo como un ho- 
menaje hacia aquel pobre y dulce hombre que me en- 
señó a leer, y, sobre todo, a escribir, para mi desgra- 
cia... 

—¡Ah! Si tú supieras qué admirable era la civiliza- 
ción de los mayas, Pedro — me dijo otra vez, olvidán- 
dose por completo de tomarme la lección de geometría 
plana. 

Mi admiración por la ciencia del maestro asturiano 
era sincera y profunda. Era un dulce pastor de aquel 
rebaño de almas infantiles, que no le tenían el más 
mínimo respeto, pero que en cambio respetaban las iras 
de Rosita, una especie de leona de Castilla en miniatura 
y que ejercía un dominio absoluto, una dictadura fé- 
rrea, en el remoto pueblo de General Alvarado. 

Don Simón creía firmemente en la escuela de la na- 
turaleza. Largos años más tarde algunas veces he pen- 
sado que fué un precursor de Rabindranath Tagore, y 
que la escuelita de General Alvarado, perdida entre los 
montes y trigales, tenía puntos de semejanza con la 
famosa escuela de Shantiniketan, donde floreció el mía- 
tico genio del bardo bengalí. 

Reconmendábanos don Simón la contemplación medi- 
tativa de los fenómenos de la naturaleza, la observación 
de la vida de las plantas, de los pájaros, de los cam- 
pos. Pero nosotros sólo observábamos las costumbres de 
los jardineros de las huertas y eontemplábamos absortos 
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la vida de los hijos de un rico chacarero, que tenían 
dos petizos, uno alazán y otro zaino. 

Pero estoy divagando. Quería contar el drama de la 
escuelita de General Alvarado. Empezó con la enfer- 
medad de Rosita, la leoncita de Castilla, la de los ca- 
bellos renegridos y la de los enojos dramáticos, apasio- 
nados, que hacían estremecer al autor de ““Las Civili- 
zaciones Extinguidas de América”. 

Un otoño, Rosita se enfermó de un mal misterioso. 
Era de ver la angustia de don Simón. Abandonó por 
completo su clase, dejándonos a todos etregados a la 
contemplación meditativa de la naturaleza y a la expro- 
ipación subrepticia de las frutas verdes de la vecindad, 
y salió en busca de los médicos y curanderos por los 
pueblos de los alrededores, en un caballo prestado. 

Era urgente traer un médico de la ciudad. Pero para 
esto hacía falta dinero, y por una de esas coincidencias 
que suelen presentarse en los anales de los pueblos, el 
maestro de escuela de General Alvarado no tenía un 
entavo ni nadie que se lo prestara. 

Una idea salvadora nació en la cabeza de don Simón. 

Una mañana al amanecer, envolvió cuidadosamente en 
un diario viejo los originales de su “Historia de las 
civilizaciones extinguidas de América ”, el fruto de 
veinte años de estudio, de luchas, de insomnios, de sin- 
sabores, de privaciones, y se dirigió a la ciudad dis- 
puesto a venderlos por cualquier suma, con tal de que 
bastara para convencer al médico de la ciudada que 
viniera a curar a la leoncita de Castilla. 

Er el sacrificio de su vida. En la ciudad sabrían 
apreciar aquella obra maestra de literatura histórica. 
La daría por mil, hasta por quinientos pesos... 

Se fué dejando a Rosita al cuidado de unas vecinas. 

Volvió una semana después. Pero no volvió solo. Le 
acompañaba “La cavilización de los Mayas”. El caba- 
llo palomo que le había prestado el almaeenero, mar- 
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chaba al paso, como agobiado bajo el peso de aquella 
gran civilización desaparecida, de aquella angusti enor- 
me y silenciosa que llenaba el corazón del pobre his- 
toriador. 

En la ciudad, ningún librero, ningún editor, había 
querido saber nada de aquel monumento de literatura 
histórica. Ningún médico había querido ni siquiera pen- 
sar en ir a General Alvarado. 

La leoncita de Castilla murió al día siguiente de la 
vuelta de don Simón, mientras nosotros contemplábamos 
la naturaleza y robábamos manzanas. 

¡Pobre don Simón! 

Jamás volvió a preguntarnos los límites de Bolivia ni 
los afluentes del Amazonas. Durante algunos días lo 
vimos vagar por el monte, entre los trigos, por la orilla 
del río, con la calva al sol, sin saludar a nadie, hasta 
que un día nadie lo volvió a ver más. 

Se había ido quién sabe dónde, huyendo del sepulero 
de su amor y su ambición. No dejó tras sí más que la 
tumba de la leoncita de Castilla y los originales de la 
“Historia de las civilizaciones extinguidas de Améri- 
ca””, que quedaron sobre la mesa de patas desiguales. 

El viento que entraba por las puertas y ventanas de 
la escuela abandonada dispersó las carillas manuscritas 
de aquella obra monumental, páginas que durante varios 
días se vieron flotar como aves fantásticas, como ensue- 
ños perdidos, por las calles y las huertas del pueblo. 


La vuelta de Cruz 


UANDO el sargento Cruz salió de la mayo- 
ría del 12 de línea, extrañó el pesado uni- 
forme patrio, el sable que había arrastra- 
do diez y seis años por los cuarteles, las 

YA calles y los caminos. 

Se miró los brazos y le pareció rarísimo 
no ver las jinetas doradas que había ceñido durante la 
mitad de su vida militar. 

No acababa de comprender que ya no era el sargento 
Cruz del 12 de línea; que las dianas perentorias y re- 
sonantes del trompa ya no le harían saltar de la tarima 
en las madrugadas chaqueñas ni en los amaneceres an- 
dinos; que los torpes y turbados conscriptos ya no le 
mirarían con medroso respeto en las instrucciones in- 
terminables del picadero... 

Aquella se había ido para siempre. 

El exsargento empezaba a realizar esta verdad pere- 
grina. Ahora era simplemente Juan Nemesio Cruz, se- 
gún su libreta de enrolamiento. 

Juan Nemesio Cruz era su nombre cristiano, pues ha- 
bía tenido otro, allá en una selva del Pilcomayo, en 
una toldería de la que hoy no quedaban ni las cenizas. 

Aquello era tan lejano, que el exsargento apenas se 
acordaba ya; la visión confusa de la toldería, con los 
perros, las indias, los fogones, la chusma siempre ebria, 
flotaba vagamente por su cerebro obscurecido. 

Muchas veces, durante sus largos años de soldado, la 
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había evocado. En las nevadas de San Martín de los 
Andes, en las guarniciones de las ciudades, habíasele 
aparecido la visión de la toldería donde arrastró su 
niñez. 

Cuando sobrevino la destrucción de ella a raíz de un 
malón, Juan Nemesio se había ido con su humanidad 
indígena a un fortín. Se le dió de alta en la banda de 
un regimiento de caballería, algunos meses después. 

No se quitó más el uniforme. De la banda lo pasaron 
a un escuadrón; de ese regimiento pasó a otro, luego a 
otro... 

Pasó largos años en los fortines chaqueños y misio- 
neros, contemplando, trágico y mudo, el agonizar dolien- 
te de la raza. Luego bajó a las guarniciones provincia- 
nas; más tarde, cabo del 3 de línea, pasó cuatro invier- 
nos en la frontera andina. Fué un buen soldado, con 
la estoica impasibilidad de todos los clases indias que 
hubo y hay en los cuerpos de línea; con ese dolor im- 
perturbable de los cautivos que saben que jamás vol- 
verán a ser lo que fueron... 

Durante su permanencia en los fortines del Chaco, 
trató de averiguar el destino de la gente de su tribu. 
Pero sólo pudo dar con dos de ellos, que se habían ido 
con ““los padres”. 

El resto... ¿Quién se acordaba de un puñado de in- 
dios arrojados de sus tolderías muchos años antes? 

Juan Nemesio caminaba por una calle de Resistencia, 
maravillado aún de su propio estado. 

No sabía dónde ir, ni dónde trabajar. 

Tenía ideas vagas de presentarse en alguna colonia 
lejana, en algún obraje distante, de hallar trabajo en 
medio de sus selvs nativas, de sus bosques chaqueños, 
donde pudiera oir en la noche el grito de los aguarás 
y sentir el olor de los pumas. . 

Era la hora del rancho y Juan Nemesio entró a eo- 
mer en un fondín. Le parecía estar gozando de una 
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de esas breves licencias de fin de semana. Del cuartel 
lejano llegaba hasta la mesa del fondín la aguda nota 
familiar del clarín que llamaba a rancho. 

Después de comer salió a caminar. Anduvo todo el 
día perdido, melancólico. Los conscriptos en la calle 
miraban con indiferencia aquel indio macizo, rígido den- 
tro de su ropa de paisano, cuyos menores movimientos 
delataban a un clase de caballería... 

Cruz los miraba pasar con melancolía profunda. Ya 
no les llevaría al picadero, ni les enseñaría el catecismo 
del soldado en las caballerizas, ni les llevaría por las 
picadas del Chaco y por los senderos andinos en la ma- 
drugada... 

Estaba tan triste, que se metió en un almacén y me 
embriagó. 

Salió a tropezones, perdió los treinta y tres pesos de 
su último sueldo; y en el tabuco que había alquilado 
se revolvió toda la noche, enloquecido por una tristeza 
trágica, obscura, inmensa... 

Le asaltaba en medio de su borrachera la visión le- 
jana de la toldería nativa, el éxodo de la miserable tri- 
bu, el recuerdo de su larga servidumbre. Allí siquiera 
olvidaba su dolor, en el rudo trajín de los cuarteles; 
allí no tenía tiempo de evocar los fantasmas de su pena, 
ni para pensar en la tragedia de la raza... 

Y al venir el alba, mientras resonaba sobre el silen- 
cio de la ciudad dormida el toque penetrante de “'la 
diana del desierto”, Juan Nemesio Cruz, enredándose 
en su ropa de paisano, se presentaba en la mayoría del 
12 de línea a pedir su reincorporación. 
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biós, amigo. Buena suerte... 

El director de la cárcel tendió la ma- 
no, y el hombre pálido, que acababa de 
eumplir una condena, la estrechó tímida- 
mente. 

— Adiós, señor. Muchas gracias. 

Se encontró en la acera, bañada por el sol mañanero. 
Caminó hasta la esquina, vacilando como un ebrio. Luego 
se detuvo, y volviéndose, contempló los altos y helados mu- 
ros grises, detrás de los cuales dejaba una parte dolori- 
da, vergonzosa y trágica de su existencia. 

Siguió andando, deslumbrado por el sol. Misteriosas 
tempestades bullían en el corazón del pobre. 

El tumulto de las calles, palpitantes de vida en la 
clara mañana de otoño, le hacía daño. 

Ahora estaba libre, libre... 

La imagen de Julia no se apartaba de sus pensamien- 
tos dolorosos. 

¡Julia! ¡Julia! 

Durante tres años, los tres primeros años de su con- 
dena, íbalo a visitar los domingos. No la esperó en vano 
ni uno solo. Era su mujer, y después de “la desgra- 
cia””, continuó amándolo como antes, como cuando se 
Casaron. 

La conoció en casa del doctor Alvarado, donde ella 
trabajaba. El, un obrero electricista, la vió varias ve- 
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ces, se prendó de aquella muchacha sencilla y laboriosa, 
de hermosos ojos negros. 

El doctor Alvarado y su esposa aprobaron aquellos 
amores, apadrinaron la boda, ayudaron a los jóvenes 
a levantar el nido... 

Ocurrió el drama. El electricista hirió gravemente 
a un hombre, en una riña de café, y la justicia lo arran- 
có de su nido y lo alojó por cuatro años en una celda. 

Tres años... 

Durante los domingos del año último que le redujeron 
a seis meses, mientras la hora de la libertad y de la 
redención se aproximaba, Julia no volvió a aparecer. 

Y cada noche de cada domingo solitario, revolvién- 
dose en el camastro de su celda, el corazón del preso 
abandonado desbordaba de angustia. 

Se había olvidado de él. 

Al principio, mordíase los puños, sentía deseos de 
estrellarse la cabeza contra las paredes de la celda. Ju- 
lia ya no era suya... 

Pero, ¿tenía él, un condenado por un hecho de san- 
gre, el derecho a exigir de Julia que fuera una santa, 
que lo perdonara y lo esperase para rehacer su vida 
deshonrada ? 

Creyó enloquecer al principio. El alba de la cárcel 
lo sorprendía despierto, lívido, con el semblante desen- 
cajado. 

Y ahora estaba libre. Pero la esperanza estaba muer- 
ta: la había dejado allá, en la celda inolvidable, detrás 
de aquellos muros grises y tétricos. 

Hacía una hora, dos horas que marchaba, atravesando 
calles y más calles, un dolor humano solitario, perdido 
entre las caravanas indiferentes de los desconocidos. 

Julia... Julia... 

Se detuvo bruscamente. Los bajos caseríos del barrio 
humilde se levantaban, familiares, bajo el azul cielo del 
mediodía de otoño. 
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Era allí, en una de esas calles angostas y pobres, don- 
de hicieron su nido seis años antes, dos antes de ““aque- 
llo””, en un vasto edificio de diminutos departamentos, 
especie de conventillo decente... 

Pisó el umbral que atravesara un día distante con 
Julia vestida de blanco, y un temblor convulsivo corrió 
pr gu cuerpo. 

Dentro, las cocinas humildes humeaban, como antes. 

—Don Alberto... 

La mujer del encargado, una vieja de ojos penetran- 
tes y malignos, lo contemplaba con fría curiosidad. 

—Agquí estoy, doña Carmen... 

—Ya salió, entonces. ..—murmuró la vieja, sin apar- 
tar de él los ojillos malévolos y sagaces. 

—Sí, ya he salido, como usted ve, — respondió el po- 
bre, sintiendo que un malestar extraño le invadía. 

No se atrevía a formular la pregunta. Pero la vieja 
no esperó para darle la noticia tremenda, desgarradora. 

—Viene usted a buscar a doña Julia, ¿no? Pero doña 
Julia hace mucho que se fué, don Alberto. Una tarde 
salió, diciendo que volvería a la hora de comer, y no 
apareció más. Mi marido y yo esperamos dos meses. 
Como no volvimos a saber nada de ella, vendimos los 
muebles para cobrarnos el alquiler... No es que yo 
piense mal, don Alberto, pero una mujer joven y linda 
como doña Julia, con el marido en la cárcel... 

Las palabras envenenadas de la vieja estremecieron 
al hombre. Conteniendo el impulso de estrangularla, 
le dió la espalda y salió tambaleando a la calle. Atrás 
quedaba el nido vacío, el pasado, el amor, la juventud. 


La noche le sorprendió en el banco de una plaza. 
Desde el mediodía había caminado sin rumbo, hundién- 
dose en los barrios lejanos, como un autómata; desde el 
amanecer no había probado alimento alguno. 

Pero no sentía ni cansancio, ni hambre, ni sed. Su 
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corazón entumecido de dolor, no le hacía daño ya. Un 
solo pensamiento voltejeaba en su cabeza... 

paa mujer joven y linda, con el marido en la cár- 

Oía las palabras de la vieja en las voces de las ca- 
lles, en el tumulto del tráfico, en el murmullo de los 
árboles. 

Esa noche se embriagó en una taberna de arrabal. 
Disputó con unos desconocidos que le invitaron a jugar 
a los naipes. Los jugadores, asustados ante la cólera 
trágica del condenado, le abandonaron. 

Siguieron de pesadilla. 

En la tarde del octavo día, desencajado por el alco- 
hol y la angustia, hallóse en un barrio del Norte de 
la ciudad. 

Obscurecía. Vacilante por la debilidad, se apoyó en 
un árbol. Un caballero que pasaba lo miró y continuó su 
marcha, se detuvo y volvió sobre sus pasos, lo contempló 
Otra vez con atención. 

Alberto sintió una mano sobre su hombro. 

—+¿Qué hace usted, Alberto? 

La voz del caballero era severa, firme. 

—-¿Qué hace usted ? 

El ex penado oyó la voz como en un sueño. 

—Doctor Alvarado... — balbuceó. 

—¿De modo que usted ha abandonado a su mujer, a 
la pobre Julia? 

¡Creía soñar, el pobre, al escuchar aquellas palabras. 

—¡ Yo, abandonarla? — tartamudeó. 

—Venga usted conmigo... 

El doctor Alvarado hizo detener un automóvil. 

—Suba — ordenó, y el mísero obedeció dócilmente. 
Arrancó el vehículo, y un cuarto de hora más tarde se 
detenía frente a una casa que rodeaba un jardín. 

—Entre usted... 

Atravesaron varias habitaciones y corredores. El ex 
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penado se halló de pronto en una habitación espaciosa 
iluminada por muchas lamparillas eléctricas. Una cama, 
y en medio de las sábanas blancas, los ojos negros de 
Julia, que lo miraba con expresión ardiente y extraña. 

Una señora de cabellos grises que estaba junto al lecho 
lanzó una exclamación. 

—¡ Alberto! 

Pero Alberto no oía. Estrechaba contra su corazón 
dolorido la cabeza febril de Julia, 


—3í, amigo mío... 

El doctor Alvarado se paseaba por su escritorio, eon 
las manos a la espalda. 

—Un día, hace varios meses, mi mujer encontró en la 
calle a Julia. Le llamó la atención su aspecto. Parecía 
enferma. La trajo aquí, y casi se nos muere. Durante el 
delirio, no hacía más que llamarlo a usted. No sabíamos 
nada. Cuando empezó a mejorar, callaba si le preguntá- 
bamos dónde lo encontraríamos a usted. Mi mujer y yo 
creíamos que usted la había abandonado. Pobrecita, no 
quería decirnos lo que usted me acaba de decir: que esta- 
ba en la cárcel... No. Esperaba estar buena para ir a 
buscarle, como antes... Si usted supiera cuántas veces 
la hemos sorprendido tratando de irse, ella que apenas 
podía moverse... 

Alberto lloraba dulcemente. 

—Ella quedará tan sana y tan fuerte como antes... 
Usted, Alberto, puede empezar la vida de nuevo... ¿No 
la tiene a ella, a la pobre Julia, una santa mujer? 

El condenado quiso hablar, pero no pudo. 

El doctor puso sus manos sobre sus hombros. 

—No diga usted nada, Alberto. Yo sé que en este 
momento está hablando con su propio corazón... 
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E 
Buenos Aires, julio 11 de 1916. 


Mi querida Carlota: 


ENSAR que han transcurrido dos años... 
dos años largos, fríos, melancólicos, los 
más melancólicos, los más fríos y los más 
largos de mi vida, ayer, día en que cum- 
plí los veintinueve, he recibido tu carta. 
Sólo tú te acuerdas de mí. Solamente tus 

palabras, siempre afectuosas y cálidas, me traen el per- 

fume, lejano y desvanecido, de mi primera juventud. 

¡Veintinueve años! Pero si ya soy una vieja... 

Nada me dices en tu carta de los tuyos. Te agradezco 
tu delicadeza. Comprendo que lo haces para no entris- 
tecerme. A una mujer sola, abandonada y triste, como 
yo, no le quieres hablar de tus hijos ni de tu propia y 
merecida felicidad. Muchas gracias, mi queridita Car- 
lota. Pero créceme si te aseguro que ya ha comenzado 
para mí la resignación. ¿A qué intentar torcer el curso 
de los acontecimientos, pobres de nosotras? Me' paso los 
días, las semanas, los meses, leyendo, lo mismo que ha- 
cía cuando nuestra pobre madre se fué para siempre, 
¿recuerdas, Carlota? Durante el primer tiempo, creí que 
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me iba a morir de dolor. Pero alguien me recomendó 
que leyese a Maeterlinck, y en los libros maravillosos 
del poeta belga, la dulzura misteriosa de la muerte des- 
vanació mi ardiente angustia. Me resigné. ¿Te acuer- 
das? Algo semejante me ocurre ahora. Los poetas son los 
mejores amigos que tenemos las mujeres. Es que son 
tanto o más sensibles que nosotras, y sienten nuestras 
deventuras y nuestras agonías con inteligencia y con mi- 
sericordia. Por eso ahora, desde hace algunos meses, me 
he refugiado en los poetas. Los libros de Heine, de Sully- 
Prudhomme, de Campoamor, de Samain, me rodean. A 
veces, durante la noche, en mis noches frías y solitarias 
de divorciada, me parece que se acercan de puntillas y 
rodean mi lecho. ¡Queridos poetas! 


Hasta pronto, mi querida Carlota. Te besa tu pobre 
hermana. 


Eugenia. 
u 


Cerró la carta y la dejó sobre la mesa. 
Obscurecía, en un glacial crepúsculo de invierno. La 
_Aigura pálida y solitaria se hundía lentamente en la 
sombra. El perfil aguileño se recorta, inmóvil, contra 
la luz borrosa que venía de la calle. 

Eugenia Tudela, como decía en la carta que iba a 
Córdoba, acababa de cumplir veintinueve años. Era una 
rubia de cabellos color ceniza, de formas menudas y ar- 
moniosas, de ojos azules y meditabundos. 

Divorciada... 

¡Qué horror le había causado siempre aquella odiosa 
palabra! En todo divorcio, pensó siempre, sangraba un 
corazón de mujer. El divorcio, para ella, no eran cade- 
nas que se rompían, sino corazones que se desgarraban. 

El drama vivía siempre en su alma, el drama obscuro 
de su divorcio. 
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Pero ella no guardaba ni amargura ni rencor. Sentía 
tan sólo una tristeza infinita y serena. Los hombres, aun 
log mejores, sólo eran juguetes de sus pasiones. Los mo- 
vía la ambición y el instinto, la fiebre y la pasión. 

Hacía más de un año que nada sabía de Florencio. 
Después de la separación legal, él se había ausentado de 
Buenos Aires. Dudaba ella de los vagos rumores que 
llegaban a sus oídos. 

Después de todo, nada les unía ya, sino el recuerdo. 
¿Qué importaba que Florencio se hubiera embarcado 
para Europa en compañía de la bailarina española ? 

Había salido de su vida para siempre, había recupe- 
rado su libertad... 

¿Le amaba aún? 

Era el eterno interrogante de su dolorido coraznó. 

No, no... No le amaba ya... Se lo repetía a sí mis- 
ma a cada instante y evocaba la traición de Florencio. 

Pero en las interminables horas nocturnas, cuando 
todo dormía, invadíala una angustia misteriosa y su- 
til. Permanecía despierta hasta el alba. Creía que de 
pronto iba a escuchar el ruido de la puerta de calle al 
abrirse, los pasos de Florencio en la escalera, su tos en 
el vestíbulo, 

Pero Florencio no volvería nunca. 

La ausencia de hijos había facilitado el divorcio. 

El matrimonio sólo duró cinco años. Eugenia más de 
una vez oyó decir que muchos hombres, a los cinco años 
de casados, o abandonan a su mujer, o se resignan sim- 
plemente a permanecer a su lado. Cinco años era el pe- 
ríodo crítico de la pasión conyugal. 

Ella no creía, no, que el amor de los hombres durara 
solamente cinco años. 

Era monstruoso... 

El amor de Florencio Bustamante, inteligente, rico, 
buen mozo, romántico, no había sobrevivido a los cin- 
co años. La regla se cumplía... 
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Se casó Eugenia a los veintidós años. Su hermana Car- 
lota estaba casada ya, y tenía dos hijos. 

Florencio Bustamante la conoció durante un verano, 
en Córdoba. Eugenia estaba en todo el esplendor de su 
juventud, de su gloriosa juventud de rubia. 

El, romántico y artista, se prendó inmediatamente de 
ella. Amigos y parientes celebraron regocijados la boda 
de Eugenia y del rico y joven estanciero educado en Eu- 
ropa. 

Fué un idilio rápido y ardoroso. La luna de miel en 
Río de Janeiro, el viaje a París, el regreso... 

Llevaban cuatro años de casados cuando Eugenia sin- 
tió la primera ráfaga de frío. Florencio se alejaba poco 
a poco de ella. Eugenia, llena de angustia, recorrió to- 
dos los especialistas de Buenos Aires. Todos le dijeron 
lo mismo. Los hijos de ensueño que cantaban y lloraban 
en su amoroso corazón nunca se harían realidad. 

¡Cómo lloró la estéril amorosa! 

Al cabo de cuatro años, él ya pasaba las noches ente- 
ras fuera de casa. 

Alusiones disimuladas y malignas le dieron a enten- 
der que Florencio repartía su corazón y su tiempo — y 
su dinero — en ambiguos y equívocos amores. 

Un día trágico, un día de frío y de lluvia, lo vió cla- 
ramente: pasó un taxi con una mujer morena, de enor- 
mes ojos verdes: era la ““Reinita””, una bailarina espa- 
la de larga historia. 

Un año más tarde se decretaba el divorcio, en Mon- 
tevideo. 

Eugenia Tudela, inmóvil en la sombra, recordaba los 
detalles como si hubiera sucedido todo el día anterior. 

¿Era posible que el Florencio Bustamante que cono- 
ciera en Córdoba, que la amara con pasión en Río de 
Janeiro y en París, fuera aquel mismo hombre áspero, 
casi brutal, que la arrojaba a un lado, como un traje 
viejo, en el camino de la vida, y la reemplazara por la 
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antigua camarera de una taberna de Sevilla? 

Tal había sido el drama. 

Eugenia se incorporó bruscamente en medio de la 
obscuridad. Tocó un timbre 

—Eche esta carta al correo, Teresa... 

La criada tomó la carta y luego se retiró, después de 
haber encendido las luces. 

Eugenia volvió a quedar sola. 


un 


Buenos Aires, agosto 14 de 1918. 


Mi querida Carlota: 

Recibí tu carta del mes pasado. Llegó a mis manos el 
día de mi cumpleaños. Ya ves que he pasado los treinta. 
Habrás de saber que ya tengo seis canas. Las he conta- 
do... ¿Conque Dorita ya sabe leer en francés? Le man- 
daré mis poetas franceses. Ya no los leo. ¡Pobres poe- 
tas! Los tengo olvidados, abandonados. Ya no necesito 
el bálsamo de sus poemas. Sus versos me ayudaron a 
restañar las heridas de mi pobre corazón. Pero esas he- 
ridas se cicatrizaron ya. ¿Sabes qué hago ahora? Me 
dedico a los pobres. Mejor dicho, a “las pobres”. Bus- 
co en los diarios y me hago informar sobre los casos de 
mujeres abandnadas. ¡Si tú supieras qué cantidad de 
mujeres sn abandonadas todas las semanas en Buenos 
Aires!... Causa espanto, verdaderamente. Yo las voy 
a visitar, o las hago venir a casa. Les doy dinero y con- 
sejos. ¡Consejos yo! Si las infelices supieran que, en 
medio de mis rosas y mis cuadros, yo no soy más que 
una pobre abandonada, como ellas... 

He oído rumores acerca de él, pero deben ser mentiras. 

En todo este tiempo no he vuelto a saber nada seguro. 
Tú sabrás que el producto de la venta de la estancia fué 
casi todo a manos suyas, pues yo tenía, y tengo, lo mío. 
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Pues me han dicho que lo han visto jugando como un 
desesperado en todos los Casins de Europa. Pero no de- 
be ser verdad. Me he convencido hace mucho de que no 
volveremos a encontrarnos jamás. ¿Para qué? De lo 
que fué, ya no quedan ni cenizas. En el combate diario 
de cuatro años con mi corazón, ha triunfado la razón. 
Me acuerdo de él como de uno que murió hace muchos 
años. Ya no se me aprieta el corazón cuando tropiezo con 
algunos de los libros que él solía leer, con algunos de 
los cuadros que él admiraba. Casi todas las reliquias del 
tiempo de mi matrimonio han desaparecido. Las he re- 
galado o vendido. Como si se pudiera vender o regalar 
el pasado, mi querida Carlota... 

Con todo, yo creo que si mañana lo encontrara en la 
calle, lo miraría con indiferencia, tan frías están ya las 
cenizas del ayer... 

Termino esta carta porque me espera una de esas po- 
bres mujeres de que te hablo al principio. Es una mu- 
jercita de veinte años. Es española. Vino de sirvienta, y 
se casó en Buenos Aires con un mal hombre, un chauf- 
feur que la abandonó con un hijo, después de gastarle 
todos sus ahorros. ¡Pobrecilla! Quiere volverse a Espa- 
ña. Tiene sus padres viejecitos en una aldea de Gali- 
cia. Yo le he prometido darle el dinero necesario para 
el viaje. Se irá la semana que viene. Pobre Carmela Gar- 
cía... Su hijito es hermosísimo. Yo le he tenido en mis 
brazos; yO... 

Hasta pronto. Te besa tu hermana. 

Eugenia. 
Iv 


Aquel viaje a Córdoba le había hecho daño. 

El tren corría por las llanuras de la provincia de Bue- 
nos Aires, y Eugenia Tudela sentía que una amargura 
misteriosa debordaba en su alma. Dorita, la hija mayor 
de Carlota, era ya una señorita, que recitaba “Le vaisse 
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brissé”” de Sully-Prudhomme y tocaba Beethoven. 

Otros dos años habían transcurrido. La guerra era só- 
lo un recuerdo lejano. 

¿Qué habría sido de Florencio Bustamante? 

Nadie sabía nada de él. En el espacio de aquellos años, 
no había vuelto a Buenos Aires. Pensó que andaría co- 
rriendo siempre por Europa con su bailarina. O con al- 
guna “estrella”? salida de entre las mesas de una ta- 
berna. 

Bah... ¿Qué le importaba a ella? 

El tren, polvoriento y fatigado, llegó al Retiro. 

Era en abril, y ya comenzaban los fríos anunciadores 
del invierno. Eugenia se estremeció ligeramente en el 
andén, perdida entre la caravana de los pasajeros. 

Llamó un taxi y se hizo conducir a su casa, en Belgra- 
no, la casa llena de rosas, de cuadros... y de melancó- 
licos recuerdos. 

La antigua sirvienta, Teresa, la esperaba en la puer- 
ta, cariñosa, solícita. 

—No ha venido nadie, señora... 

—¿Nadie? 

—Nada más que unas pobres mujeres que venían re- 
comendadas a usted. Yo les dije que volvieran... Car- 
tas han llegado varias. ¿Quiere la señora que las traiga ? 

—No, Teresa... Después las leeré. Han de ser cuen- 
tas, facturas, invitaciones, circulares... 

Estaba muy fatigada del viaje del tren. 
ás Se dirigió a su dormitorio. Teresa le llevó una taza 

e te. 

Bebió el te, y sintió que su fatiga se desvanecía. 

—Damoe las cartas. 

Una factura de la modista, una invitación para un 
concierto de caridad... De pronto sus ojos distraídos 
se detuvieron en un sobre blanco, arrugado y sucio. Lo 
ennegrecía una escritura torpe y desigual. 

Decía así: 
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Ceñora 


Dña. Ujenia Tudela 


Caile Pampa N.”. 
Velgrano, Buenos Aires. 


Varios sellos postales españoles se amontonan en un 
ángulo. 

Eugenia sintió una emoción extraña. Abrió el sobre y 
buscó la firma. Pero aquella carta arrugada y sucia que 
llegaba desde el otro lado del mar, era un anónimo. 


v 
La Coruña, enero de 1921. 
Mi querida Carlota: 


Se ha realizado el milagro. Mientras escribo, me ol- 
vido que soy una vieja, y, a pesar del frío de este in- 
vierno de Galicia, siento que la primavera canta dentro 
de mí. Es el pasado que vuelve. Pero no el pasado amar- 
go y triste, sino el otro, el de amor y de ventura. Un anó- 
nimo ha transformado mi vida. Sí, aquella carta sucia 
y arrugada, con espantosa otrografía, que encontré es- 
perándome cuando regresaba de Córdoba, después de 
pasar un largo verano contigo. Pensé entonces que hu- 
biera venido de Carmela García. ¿Te acuerdas de la 
pobre Carmela, la que abandonó el chauffeur y yo hice 
volver a España con su hijito? Luego recordé que Car- 
mela no sabía leer ni escribir... Aquel anónimo me qui- 
tó el sueño durante varias noches. ¿Sería una broma in- 
fame, una burla cruel? Algo en el corazón me decía que 
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allí, aquelas palabras toscas y sin ortografía, estaba la 
verdad, estaba la felicidd, mi querida Carlota. 

Y así fué que vendí la casa por lo que me dieron y me 
vine a España. Desembarqué en Vigo. Tomé el tren para 
el pueblo que nombrara el anónimo. Carmela García me 
esperaba en la estación de Betanzos, llevando a su hijo 
de la mano. Sí. El anónimo lo había hecho escribir ella, 
la pobre, a un hermano que había ido a la escuela. ¿Có- 
mo supo Carmela, la pobre sirvienta, el drama de mi 
divorcio, la tragedia obscura de mi vida? No me lo ha 
dicho, mas yo creeré siempre que fueron las confiden- 
cias de Teresa, mi criada. ¿Cómo supo que Florencio 
Bustamante, aquel enfermo arruinado y solitario, que 
se curaba en una aldea de Galicia, era mi marido? 

Ahora creo en los designios de la Providencia, mi que- 
rida Carlota. ¿Para qué describirte la escena entre Flo- 
rencio y yo aquella fría mañana, en una fonda del pue- 
blito gallego? 

Es el amor que ha vuelto. Benditos sean los años que 
me sirvieron para vivir la gloria de este instante... 
Florencio está curado de su enfermedad. La semana en- 
trante me lo llevo a Suiza. Después iremos a Italia. Y 
algún días nos verás llegar a Córdoba, a las sierras, con 
los cabellos grises, pero con la primavera en el corazón. 

Te besa tu feliz hermana. 


Eugenia. 


AS 


La difunta 


UANDO subió a bordo, en Vigo, un hombre 
muy pálido, barbudo y desgreñado, la sos- 
tenía, pues la mujer apenas podía cami- 
nar en su postracción horrible. 

A Dos pasajeros que venían de Holy- 
7 head la miraron, meditabundos, con un 
pensamiento. 

—No llegará a América — dijo uno de ellos en inglés. 

El otro se encogió de hombros. 

Esa fué la única vez que a bordo del paquete vieron 
a la pasajera, con vida. 

Una mañana de sol, en el Atlántico, ocho días más 
tarde, la viajera entregó su alma al Todopoderoso bajo 
el claro cielo, 

Pocas cosas tan trágicas como una muerte en mitad 
del océano. Sobre todo cuando es una mujer, una mujer 
desconocida, a quien la Intrusa viene siguiendo desde 
tierra, sobre los oleajes, para llevársela en un descuido, 
para sepultarla en la eternidad. 

La pasajera murió en el silencio de su camarote, mien- 
tras el hombre, desolado y lívido, veía cómo se le iba 
la vida. 

Empezaba a ponerse el sol, allá lejos, en el confín tré- 
mulo del horizonte, cuando el paquete se detuvo. Un pa- 
bellón rojo y blanco ondulaba a media asta, entre las 
chimeneas, y la tripulación, formada, guardaba silencio. 


Hrcror PEDkO BLOMBERE 


Los escasos pasajeros, reunidos en un grupo, contem- 
plaban, impresionados, la escena terrible. 

El comandante, un escocés de cabellos blanquecinos y 
voz ronca, hizo acercar el féretro. Su mano rugosa, al 
sostener el libro de las plegarias, temblaba visiblemente, 
y gruesas gotas de sudor corrían por sus mejillas, 

“Nosotros, por lo tanto, entregamos este cuerpo a las 
olas, para que sufra su descomposición natural, a la es- 
pera de la hora de la resurrección, cuando el mar de- 
vuelva sus muertos, y la vida que vendrá, por Nuestro 
Señor Jesucristo, quien, a su advenimiento, transformará 
nuestra carne vil, para que recobre su divina forma...” 

Era la oración de los muertos en el mar. 

Las palabras resonaban, solemnes y profundas, en el 
silencio de la nave inmóvil. 

El capitán cerró el libro e hizo una seña. 

Dos marineros, que habían tendido una planchada, 
inclinaron el ataúd. 

Oyóse un ruido seco, siniestro, horrible, y el féretro 
rodó pesadamente. Tocó el agua, levantando un poco de 
espuma y flotó. 

—¡Mary! ¡Mary! 

El grito desolado estremeció a los pasajeros. El com- 
pañero de la difunta se arrojó hacia la borda. Dos hom- 
bres lo sujetaron, antes de que se arrojase al agua, en 
pos de la muerta. 

El vapor reanudó la marcha. Las hélices revolvieron 
las aguas verdosas, y entonces se vió que el ataúd, azo- 
tado por el brusco oleaje, se inclinaba a un lado y a 
otro. La tapa saltó al golpe de las aguas, y un rostro 
de mujer, una mujer envuelta en un chal de colores, 
apareció ante los ojos espantados de todos. 

—¡Mary! ¡Mary! 

Se lo llevaron a su cabina, retorciéndose como un loco, 
atronando el navío con sus gritos desesperados. 

El ataúd, abierto, se había sumergido en las aguas. 
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El hombre, enfundado en un saco grueso, con su cor- 
bata flotando al viento, sus largos cabellos y su sem- 
blante triste, se pasaba los días y las noches sobre cu- 
bierta, con la mirada perdida en la lejanía brumosa del 
horizonte, como esperando ver aparecer entre las olas el 
cadáver querido. 


—Ya hemos llegado... 

Un oficial de a bordo me señaló la línea borrosa de 
la tierra. 

—Dentro de cuatro horas estaremos en Montevidco... 

Por fin terminaba aquel viaje inolvidable. 

El recuerdo macabro de la difunta nos perseguía te- 
nazmente. Nadie podía borrar de la memoria la vista 
de aquel féretro que se abría, de aquellos ojos muertos 
que volvían a mirar al cielo, entre las espumas... 

Cinco horas más tarde el paquete anclaba en Monte- 
video. Varias chalupas esperaban. 

De una de ellas llegó el grito de un hombre. 


—¡ Mary! ¡Mary! 
Todos palidecimos. 
—¡Mary! ¡Mary! 


El compañero de la difunta oyó aquel grito y per- 
maneció impasible. Toda la vida, todo el tormento de 
su alma, parecía reconcentrarse en sus ojos ardientes y 
sombríos. 

El hombre de la chalupa saltó a bordo, y ambos se 
encontraron frente a frente. Hubo un silencio, un si- 
lencio extraño, profundo, insondable. 

Y el hombre de la chalupa comprendió. 

Quiso decir algo, pero la voz se le anudaba en la gar- 
ganta. Sus manos temblaban violentamente, mientras 
el otro lo contemplaba impasible, atontado. 

El hombre que esperaba en Montevideo se dejó caer 
sobre un banco, con la cabeza entre las manos. 

El otro había desaparecido. 
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—Vamos, señores... 

La voz del oficial quebró la tensión de la escena. 

—Vamos... 

Una detonación sorda resonó en uno de los camarotes 
de la cubierta, y un camarero, lívido, se acercó, agitado, 
al comandante. 

—Se ha matado, señor... 


Fué esa tarde, en un café del barrio marítimo de Mon- 
tevideo. 

El oficial y yo bebíamos aperitivos, contemplando el 
escalonamiento de la ciudad, que los rayos ponientes 
matizaban de oro y rojo. 

—Es una historia extraña — murmuró el marino;— 
el que la esperaba en Montevideo era el marido. El otro, 
el hombre de barba que la acompañaba desde Vigo, el 
que la vió morir, era el amante, que la devolvía. Los 
dos la amaban con desesperación. Ella había huído a 
Europa con el amante, y después quiso morir al lado 
del marido, que la había perdonado. Pero estaba escrito 
que debía morir en el mar... 

—El mar y los navíos están llenos de estas historias... 
—añadió el marino, meditabundo. 


Libros viejos 


TARDECÍA en aquella calleja olvidada y si- 
lenciosa del suburbio, un manso atardecer 
de otoño en la ciudad. 

El interior de la pequeña librería se 
volvía obscuro por momentos. Era una 
librería de viejo, con un estrecho escapa- 

rate en el que se amontonaban bizarramente usados y mal- 
trechos volúmenes, tomos polvorientos en cuyas tapas se 
vislumbraban los gloriosos nombres, las obscuras fir- 
mas... Sobre la puerta ostentábase un rótulo verdoso: 
*““Librería de Cervantes”. 

Dentro, semioculto entre varias pirámides de libros 
usados, un viejecillo leía, leía desesperadamente, sin le- 
vantar los ojos de un voluminoso tomo del duque de Ri- 
vas. El lector desaparecía entre las anchas páginas, y 
su mano flaca y amarillenta volvía de rato en rato las 
hojas crugientes de vitela apolillada. 

Espesábase la sombra. Cuando ya no pudo continuar 
leyendo debido a la absoluta falta de luz, el viejecillo 
cerró el gran libro con un suspiro, después de marcar 
cuidadosamente el sitio donde había suspendido su lec- 
tura. Se incorporó, y deslizando su endeble cuerpo en- 
tre las pirámides polvorientas, depositó severamente el 
memotreto entre un colosal ““Dante”” sin tapas y un 
ruinoso y estropeado ““Balzac””. 
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Fuera, en la calle, sólo turbaba el silencio erepuscular 
la nota lejana de un organillo errante. 

El viejecillo, moviéndose como un fastama en la obs- 
curidad, buscó a tientas una lámpara y la encendió. 
Después llamó: 

—;¡Nina! ¡Nina! 

Pero nadie respondió. Ofanse los pasos apagados de los 
transeuntes en las aceras. El organillo se alejaba. 

A la luz vacilante de la lámpara, el viejecillo miró en 
torno suyo, paseó sus ojos marchitos por las montañas 
de libros viejos, dulcemente, amorosamente. Arrastróse 
entre ellos, acariciándolos con sus manos temblonas, es- 
cudriñando los títulos en la luz escasa. 

Un paso resonó en el umbral de la “Librería de Cer- 
vantes””. Una voz desconocida pidió el “Quo Vadis?” de 
Sienkiewiez. El librero hurgó entre las montañas pol- 
vorientas y desenterró el volumen. 

—Aquí está, señor. 

Pagó el hombre y se fué. Volvía el viejo a su rincón 
y a su libro cuando divisó una hoja de papel blanqueando 
sobre un diccionario. 

Presa de súbita y misteriosa inquietud, se apoderó del 
papel y leyó: 

“Perdóname, papá — decía; — me voy lejos. Algún 
día volveré. No podía seguir viviendo entre tu egoísmo 
y tus libros. Quédate con ellos, ya que los amaste más 
que a tu mujer y a tus hijos. — Nina”. 

Un gran sollozo estremeció el débil y menguado ceur- 
po del viejecillo. Las lágrimas cayeron de sus ojos mar- 
chitos y humedecieron su rostro apergaminado, sus ma- 
nos enjutas. Se apoyó en un montón de libros y su 
llanto goteó sobre las portadas maltrechas de una “Tlía- 
da” y un ““Camoens”. 

Por primera vez en su vida realizó la verdad que tan 
brutalmente le decía aquella carta. Nina tenía razón. 

¡Los libros! Los había querido más que a su pobre 
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mujer. El viejecillo recordaba a su pobre muerta, la 
compañera casi olvidada de su juventud, que se había 
pasado treinta años mirándole leer, sentado frente a él, 
y cuyos besos había olvidado por las páginas amarillan- 
tas de sus tomos polvorientos. .. 

Los quiso más que a sus hijos. ¡Acaso levantó los 
ojos de su ““Cicerón”” cuando el primer vagido de Nina 
turbó una noche el silencio de la “Librería de Cervan- 
tes”*? ¡Acaso cerró su ““Tolstoi”” aquella tarde lluviosa 
y triste en que Rafael, el segundo, murió en la cuna? 

Vivió leyendo durante cincuenta años. Pasó medio 
siglo en medio de las silenciosas muchedumbres de sus 
libros, mientras llegaban y morían de frío a su lado los 
amores más hondos y más grandes de la vida... 

El viejecillo permaneció inmóvil. 

Todo lo sacrificó a su pasión. Y mientras él, hundido 
en las páginas amarillentas, vivía las cosas gloriosas, su- 
blimes, lejanas, que cantaban en los viejos volúmenes, 
su mujer se había ido con su pena, su hija se había ido 
con su juventud... 

Lo dejaron solo. 

Solo con aquel imperio frío y excelso que dormía en 
torno suyo, con aquellos libros adorados que le habían 
enseñado todas las grandezas y todas las miserias de la 
tierra: los heroísmos, las pasiones, los dolores y los sue- 
ños del mundo, que lo turbaron con un soplo de sabi- 
duría y de verdad... ¡Oh, Dios!, pero que le habían 
secado el corazón... 
corvados hombros del viejecillo. 

—¿Qué he hecho? — sollozó.—He pasado por la vida 
en medio de un sueño inmóvil, de un delirio estéril... 

Algo se le removió, allá en sus entrañas, algo de hu- 
mano, y sintió que aun tenía un corazón. Su mano tro- 
pezó con un “Aristófanes”? y lo arrojó a un rincón, con 
gesto de horror. 

Largo tiempo estuvo sin hacer el menor movimiento. 
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Todo su pasado desfilaba por su memoria como un frío 
y desolado paisaje de nieve, en medio del cual veía un 
hombrecillo inclinado sobre un libro. Veía correr los 
años, los lustros; los cabellos del lector se volvían blan- 
cos... y el hombrecilo seguía leyendo. 

El organillo volvía por las calles solitarias del subur- 
bio. Sus notas tristes trajeron al pobre viejo a la rea- 
lidad. Eran las diez de la noche; no había comido; un 
frío extraño invadía la “Librería de Cervantes”... 

—¡Nina! ¡Nina! ¡Hija mía! — gimió con trágico des- 
consuelo. 

Pero nadie contestó. El viejecillo miró en torno suyo. 
Le parecía que los libros cubiertos de polvo le hablaban 
en voz baja, le llamaban al imperio encantado de sus 
páginas amarillentas... 

Y recogió el “Aristófanes”? que había arrojado a un 
rincón y, acercándose a la lámpara, se puso a leer. 


ES 
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NOCHE hablaste con ella? 

Una vaga ansiedad se reflejaba en las 
palabras de Nicolás Brand. Eran las nue- 
ve de la mañana, y un sol caliente de 
diciembre doraba la calle pobre del barrio 
del Sur. 

—Sí, hablé con Angela — contestó el otro, distraída- 
mente, como mencionando un hecho sin importancia, y 
siguió fumando. 

Nicolás Brand lo miraba con fijeza. El y Martín 
Uruel se conocieron en la escuela, veinte años antes. 
Sentábanse en el mismo banco, estudiaban en los mis- 
mos libros, en las aulas de la escuelita de Barracas. 
Martín Uruel era delgado, de cabellos renegridos. Siem- 
pre, desde que tenía siete u ocho años, reveló condicio- 
nes de audacia. Era algo violento, arrebatado, pero no 
era malo su corazón. 

Amábalo Nicolás Brand con afecto fraterno, y Mar- 
tín retribuía el noble sentimiento de su amigo con igual 
calor, aunque a veces se burlara cruelmente de aquel 
muchacho rubio, un poco grueso, de fuerzas hercúleas 
y de vacilante voluntad. 

La amistad estrecha se prolongó a lo largo de los años. 
El padre de Martín, que era tornero, se trasladó al ba- 
rrio de Nicolás, cuyo progenitor poseía y explotaba un 
taller mecánico, cuando ambos contaban veinte años. Por 
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ese tiempo ya era Martín un pequeño aventurero de la 
vida. Repagnábale el oficio paterno, y desertaba con- 
tinuaniente de la carpintería, con desesperación del viejo 
Uruel, un español recio y terco, que sentía hacia su uni- 
génito un vago temor. 

Cumplieron veinte años y, al ser sorteados para el 
servicio de las armas, tocóles a ambos en suerte dos 
años en la armada. 

¡Dos años! 

Nicolás partió, resignado, conforme. Martín protestaba 
enérgicamente. ¡Dos años, los mejores de su juventud, 
sirviendo como marinero en los buques de guerra! 

Fueron dos años largos. Navegaron juntos por los 
mares del Sur. Martín intentó desertar varias veces, 
pero Nicolás lo volvía a traer a bordo, a viva fuerza 
muchas veces. 

—No seas bruto — decíale, — ¡Quieres pasar varios 
años, en lugar de uno que nos falta en los buques de 
guerra? 

Fué en alta mar, frente a la costa patagónica, donde 
Martín, durante un temporal, cayó al agua. Y fué Ni- 
colás quien se arrojó tras él al Atlántico y lo salvó. 

—-Gracias, hermano — dijo el hijo del tornero, y Ni- 
colás Brand, resoplando como una foca, respondió sen- 
cillamente: — Si te ahogas tú, yo me ahogo también. 

Años después Martín recordaba estas palabras, y el 
remordimiento atormentaba su violento corazón. 

Terminado el servicio, los dos exmarineros regresaron 
al barrio del Sur. Los respectivos progenitores seguían 
trabajando en sus talleres, como siempre, como habían 
vivido, como habían de morir. Los licenciados, cumpli- 
do el deber con la patria, se incorporaron a los rudos 
oficios paternos. 

Pasaron los años. Hasta que un día llegó al barrio 
un matrimonio italiano, Giuseppe y Margarita Cimu- 
rra, dos napolitanos de cuarenta años. Fué entonces 
cuando comenzó el drama. 
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Porque los Cimaturra habían traído de su aldea de Ná- 
poles una viviente Madona de diez y ocho años, Angela, 
su hija única, un milagro femenino de ojos negros, des- 
lumbrantes, de gestos apasionados, de cabellos revueltos 
y rebeldes. 

Nicolás Brand la conoció y un resplandor iluminó su 
vida obscura de menestral. Su simple y rudo corazón 
ya no latió más que por la muchacha napolitana. La 
esperó muchas mañanas, muchas tardes, en las esquinas 
del barrio. Le habló con palabras vacilantes, pero tré- 
mulas de pasión. 

Ella sonreía siempre, moviendo la cabeza, como si no 
comprendiese. No le disgustaba aquel mozo rubio, ro- 
busto, de mansos ojos claros, pero su propio corazón 
no tenía prisa. Todavía la roía la nostalgia de la aldea, 
donde dejó para siempre, llorando por ella, a tres o cua- 
tro mozos de mirada ardiente y de cara morena... 

Cultivó Nicolás la amistad de Giuseppe. Pasaban am- 
bos horas en la cantina del barrio. El viejo Cimurra, 
al calor del vino rojo, se entusiasmaba y hacía el elogio 
de su Angiolina. Era la muchacha más linda que había 
nacido en Nápoles. Y era inteligente, sí, muy inteli- 
gente... Leía libros, sobre todo uno que tenía versos 
de Pascoli... 

Nicolás Brand la escuchaba, arrobado. Se enrojecía 
cuando Cimurra enumeraba los encantos filiales. El co- 
razón del mecánico palpitaba furiosamente al ver llegar 
a Angela a la cantina, en busca dei progenitor, que ya 
estaba lleno de vino, merced a las instancias fervorosas 
de Nicolás... 

—Andiamo, babo... 

¡Qué música celestial, la de aquellas dos palabras pro- 
nunciadas con unción filial por los rojísimos labios de 
la napolitana, en los anocheceres del barrio Sur, mien- 
tras los organillos pasaban sollozando sus viejos valses 
a la distancia! 
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Martín Uruel, naturalmente, también conoció a la be- 
lla emigrante. Mirábala con indiferencia. Apenas la 
saludaba, 

—¿No te parece que es muy linda? — preguntábale 
Nicolás. 

Martín se encogía de hombros. El, Martín, siempre 
andaba detrás de las muchachas del barrio. Pero le gus- 
taban más las rubias, como en la copla inmortal. An- 
gela era demasiado morena, según sus palabras... 

Sin embargo, en medio de su inocencia y su confian- 
za, el bueno de Nicolás un día empezó a advertir las 
miradas que ambos se cruzaban al encontrarse. Una no- 
che, tres meses después de la llegada de los Cimurra al 
barrio, los halló conversando en la esquina. Saludó y 
pasó de largo, sin decir nada. 

A la mañana siguiente, en la puerta de la tornería, 
mientras Martín se vestía la blusa para comenzar el 
trabajo cotidiano, preguntó, con afectada indiferencia: 

—¡¿ Anoche hablaste con ella? 

—Sí, hablé con Angela — había respondido distraída- 
mente Martín, arrojando una bocanada de humo. 

Sintió Nicolás que una ola de fiebre corría por su 
sangre. Sus ojos azules fulguraron un instante. Martín 
lo miró con vaga curiosidad. 

—;¿ Tienes celos de mí, Nicolás? 

Se acercó y puso una mano sobre el hombro robusto 
de aquel hombre que le amaba como a un hermano desde 
hacía cerca de veinte años, de aquel pobre y sencillo 
mecánico que había arriesgado la vida para salvar la 
suya del mar y de la tempestad. 

—¿ Estás celoso de mí? 

Nicolás Brand lo miró sin responder. No podía ha- 
blar. Un nudo le apretaba la garganta... 

—No... 

Lo volvió la espalda y salió a la calle. 


No volvió a encontrarlos juntos. Cultivaba simpre la 
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relación vinosa y confidencial de Giuseppe. Una noche 
de verano, durante el baile con que se celebró un bau- 
tizo en la casa de vecindad donde habitaban los napo- 
litanos, hizo su declaración de amor. Angela lo contem- 
pló fijamente, con extraña expresión, que a él, pobre, 
le pareció de lástima, y lo rechazó dulcemente. 

¡Pobre Nicolás! Creyó morir. Fué en busca de Mar- 
tín, desesperado. Hacía dos días que no veía a su ca- 
marada. Lo buscó en vano. 

La tempestad estalló al siguiente día. El viejo Uruel, 
el español recio y terco, mandó llamar al mecánico. 

—¿ Dónde está Martín? — preguntó, con voz ronca y 
amenazante. 

Afirmó Nicolás que lo ignoraba. Uruel lo dijo todo, 
de una vez, brutalmente: 

—¿Sabes lo que ha ocurrido? Mi hijo ha seducido a 
la hija de los italianos... Esos amores hipócritas están 
por dar fruto, ¿entiendes? Ha venido la madre a de- 
círmelo, ¿sabes? ¡Rediez! Esto no puede quedar así. 
¡Y tú no veías nada, imbécil!... Mientras invitabas a 
beber vino al padre en la cantina, tu amigo enamoraba 
a la hija. ¿Comprendes? 

¡Sí comprendía, el desventurado Nicolás! Permanecía 
absorto, estupefacto, volviéndose ora rojo, ora lívido, 

¡Martín lo había engañado, le había hecho traición! 

El viejo Uruel volvió a levantar su voz ronca, airada. 

—Ahora tú vas, me buscas y me tracs a ese canalla 
de hijo que tengo... Esto no puede quedar así... 

Continuó hablando, cada vez más ronco, más iracundo. 
Nicolás, aturdido, prometió buscar y tracr a Martín, si 
lo encontraba. 

Lo encontró esa noche, sentado en el banco de la pla- 
za, con los codos en las rodillas y la cara entre las 
manos. Sentóse a su lado, sin decir una palabra. Martín 
lo miró sombríamente. 

—Bueno, ¿y qué? Ya está hecho... 
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Esperó el torrente de reproches, de injurias. Pero 
Nicolás, tranquilo, dueño de sí mismo, le dijo sencilla- 
mente: 

—Tu padre me envía en tu busca. Es necesario que 
lo veas cuanto antes. 

Confuso, turbado, Martín quiso apoderarse de las ma- 
nos de su amigo. 

—Perdóname, Nicolás... Es esta mi sangre maldita 
la que tiene la culpa de todo... 

Nicolás Brand se apartó del arrepentido, como de una 
víbora. 

—¿La amas Martín? — preguntó fríamente. 

El seductor, palideciendo, murmuró: 

No sé... Tal vez... Sí... 

—Tu padre te está esperando... Anda... 

Lo empujó suavemente. Martín, silencioso, se incor- 
poró en el banco y se alejó por la calle del Sur. 

Nicolás Brand estuvo muchas horas allí, en ese mis- 
mo banco. A veces fumaba, miraba las estrellas larga- 
mente, como indagándoles el secreto y el dolor del des- 
tino... 


.. «Hacía cerca de un año que Martín Uruel y Angela 
estaban casados. La voluntad inflexible del carpintero 
se cumplió. Nicolás asistió a la boda, grave, correcto, 
ahogando heroicamente la tempestad de su corazón, y 
después desapareció del barrio. Trabajó durante mu- 
chos meses por otros barrios de la ciudad, porque no 
quería presentarse por aquel barrio del Sur donde tan 
cruelmentemente sufriera su corazón sencillo y fiel. 

Hasta que un día el viejo Brand se sintió muy en- 
fermo. Mandó llamar a Nicolás, y éste apareció una 
noche de primavera en el barrio de casas blancas y cha- 
tas donde pasara los años mejores de la niñez y de la 
juventud. 

Se moría, el viejo Brand. Nicolás lo comprendió al 
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instante. Se iba, y él, que apenas conoció a la madre, 
se quedaba solo en la tierra, con el amargo recuerdo de 
su pasión malograda, de su amistad traicionada cruel- 
mente. 

Los vecinos del barrio iban a ver al moribundo. El 
taller estaba silencioso, y todos los hombres y mujeres 
obscuros y humildes de la barriada sentían allí la pro- 
ximidad de la muerte. 

Por las mañana y las tardes un médico de la Asis- 
tencia Pública visitaba al carpintero agonizante, en me- 
dio de la curiosidad melancólica de los visitantes. 

Giuseppe Cimurra llegaba por las mañanas silencioso 
y meditabundo. Nicolás le saludaba con la misma afa- 
bilidad de los días pretéritos, cuando soñaba con el amor 
de la hija... 

Más de una vez, hallándose solos con el napolitano, 
comprendió que éste estaba a punto de lanzarse en con- 
fidencias interminables. Pero desviaba la conversación. 
¡Acaso no sabía Él, Nicolás Brand, el drama de aquel 
matrimonio, la obscura tragedia de la mujer a quien 
un día amó con todo su corazón?... 

Llegó ella una tarde. La noche caía sobre el barrio 
pobre. Acababa de irse el médico, con su gesto habitual 
de desesperanza. 

—Es cuestión de horas, amigo mío... — fueron sus 
palabras al despedirse. 

Salió el médico y entró Angela. Nicolás Brand ahogó 
un sordo gemido. Comprendió que la amaba todavía, 
que la amaría siempre, como cuando ella llegó de Italia 
y escuchaba sin entender las palabras castellanas, pero 
adivinando la pasión del muchacho de cabellos rubios 
y mansos ojos claros... 

¡Cómo había cambiado! 

Los ojos negros de la antigua ““Madonina” se hun- 
dían en su cara morena y demacrada. Había oído de- 
cir Nicolás, que su antiguo camarada llegara a golpear- 
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la... ¡Oh, el miserable! ¿Por qué lo arrancó un día de 
entre las aguas espumosas y airadas del Atlántico, ocho 
años antes? 

Se saludaron fríamente. El viejo Brand respiraba de 
un modo estertoroso. Empezaba a entrar en la agonía. 

Ambos lo vieron morir, en el crepúsculo del barrio. 
Nicolás, olvidando de la mujer que amó, sollozaba junto 
al moribundo, el padre humilde que le dejaba solo en 
la a Angela Uruel rezaba, de rodillas junto al 
lecho. 

¡Dios reciba su alma! 

Permanecieron largo tiempo silenciosos. Las voces fa- 
miliares de la barriada llegaban hasta la habitación fú- 
nebre. Angela continuaba sollozando, y Nicolás com- 
prendió, en esa hora trágica, que no era por el pobre 
muerto, sino por la dicha perdida, por el corazón que 
se había engañado. 

La vió ponerse de pie, muy pálida, con los ojos lu- 
minosos de lágrimas. Adivinó que había llegado el mo- 
mento decisivo de su existencia, junto a las cenizas del 
padre que acababa de morir. 

—Oye, Nicolás... 

Se estremeció vivamente. Gotas de sudor corrían por 
su semblante lívido, al escuchar aquellas palabras so- 
lemnes, en las que vibraba toda el alma de aquella 
mujer dolorida. 

—Oye, Nicolás... Tú eres el que me amaba de ve- 
ras... El siempre fué un farsante y un miserable... 
Siempre me engañó... Hoy mismo, no sólo me golpea 
y me maldice, sino que me engaña con otras mujeres... 
Oye, Nicolás: yo le odio... 

El muerto parecía mirarlos con los ojos serenos, im- 
placables. Ella temblaba como una hoja. Se apoderó de 
las manos de él, 

Creyó Nicolás que ella iba a caer de rodillas, Un frío 
extraño heló su corazón dolorido. Cerró por un momen- 
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to los ojos, aquellos ojos claros y mansos en los que 
ella encendió un día, lejano ya, los fuegos de la pasión, 
y la volvió a ver como antes, cuando apenas sabía hablar 
español, y reía, reía siempre, mostrando sus dientes des- 
lumbrantes... 

Pero Angela Uruel, con aguda intuición de mujer, vió 
que el alma de su antiguo enamorado se alejaba de ella 
ea instante. Sus lágrimas caían por sus morenas me- 
jillas. 

—Váyase, Angela... Déjeme solo con mi padre... 

Se fué, enjugándose sus lágrimas de fuego. Nicolás 
quedó solo, junto a las cenizas del viejo mecánico. Caía 
la noche sobre el barrio. 

A la mañana siguiente enterraron al viejo Brand. La 
mitad del barrio asistió al entierro; Giuseppe Cimurra 
el primero, llorando lágrimas de vino rojo. Martín es- 
taba ausente. 

Regresó al mediodía la melancólica comitiva. Los ojos 
de Nicolás estaban secos, pero un doble dolor gemía si- 
lenciosamente en su corazón de hombre simple. 

Giuseppe, cuando los otros se fueron, lo acompañó 
hasta el taller silencioso, en el cual parecía flotar el al- 
ma laboriosa y humilde del viejo Brand, el mecánico que 
había muerto de cansancio y de tristeza, mientras los or- 
ganillos cantaban en el barrio. 

AMí habló Giuseppe largamente. Todo el odio de su 
alma se volcaba en sus palabras, ardientes, rencorosas. 

¡Aquel Martín! ¡Ah!... 

Todo era poco para contar su maldad. Angiolina, ¡po- 
vereta!, era una mártir de aquel hombre. La madre 
lloraba siempre. Y él, Giuseppe Cimurra, ¡por Cristo!, 
un día era capaz de clavarle su trincheta de zapatero 
en el perverso corazón. 

Escuchábalo en silencio Nicolás. Finalmente, después 
de desahogarse a sus anchas, Giuseppe partió. 

Durante varios días, ocupóse Nicolás de poner en or- 
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den los asuntos de su padre. Decidió vender el taller. 
¿Para qué iba a quedarse allí €l?... 

Una mañana de primavera, en un dulce noviembre, 
puso en posesión del humilde negocio a un viejo alemán, 
un vecino antiguo que fuera amigo del difunto. 

—Usted puede quedarse hasta mañana, don Nicolás— 
le manifestó el viejo, contemplándolo con simpatía, y 
agregó: — Querrá despedirse de todo esto, donde usted 
aprendió a ser hombre... 

—-Gracias, señor Hermann — balbuceó el joven, dán 
dole la mano. 

Largas horas permaneció solo en el taller. Parecíale 
escuchar, como en un sueño, el rumor de los sopletes, 
el ruido de los hierros, bajo las rudas manos paternas, 
aquellas pobres manos endurecidas que ahora se estaban 
convirtiendo en polvo. 

Las frases ardorosas, vengativas, de Giuseppe Cimu- 
rra volvían a sus oídos. Y la dulce sombra de Angela 
le perseguía. 

¿La amaba aún? 

No, no... Estaba muerta para él, Partiría del ba- 
rrio; no la volvería a ver nunca... 

Luchó mucho tiempo con su propia alma. Y ahora, 
que estaba más cerca de él que nunca, ahora, arrepen- 
tida, atormentada... 

La vió aparecer en la puerta del taller, en la media 
luz del anochecer. 

—Soy yo, Nicolás... 

Entró. 

—Me ha dicho mi padre que usted se va, que ha ven- 
dido el negocio... ¿Es verdad? 

—Sí, es verdad, Angela. 

Su voz era firme. Jamás había estado más sereno, más 
tranquilo. La tempestad de su alma había cesado. 

—Martín está preso — dijo ella, de pronto, mirán- 
dole fijamente. 


— 10 -— 


Naves 


—No lo creo — exclamó Nicolás, estremeciéndose. 

—Está preso — agregó ella — y dicen que no saldrá 
de la cárcel en varios años... Mató a un hombre en 
una riña. 

Ambos guardaron silencio. Y fué ella, la mujer de 
Martín Uruel, la que cayó de rodilas, como él, Nicolás, 
temió que lo hiciera quince días antes, en ese mismo 
taller abandonado, cuando su padre se moría, 

—Oye, Nicolás, yo le odiaba... Hasta ayer. Ahora 
no le odio. Le tengo lástima. Aquel hombre no era para 
mí. Le gustaban todas las mujeres. Ya no tienes a 
nadie, estás solo. Y tú eres el que había nacido para mí. 
El tal vez no salga jamás de la cárcel. Todavía es tiem- 
po, Nicolás... 

Nicolás experimentó por un momento la sensación del 
vértigo. Comprendió que ella lo amaba. 

¡Suya! ¡Suya! ¡Al fin era suya! Y era ella misma, 
bella y dolorosa, quien se le brindaba... 

Como en una visión de pesadilla, volvió a ver el bu- 
que de guerra donde fuera conscripto, las aguas espu- 
mosas del océano, la cara angustiada de Martín entre las 
se Martín estaba en la cárcel, era un muerto; él tam- 
bién... 

Oyéronse pasos de gentes cada vez más próximas. Le 
parecía que algo se rompía en su sencillo y dolorido 
corazón. 

No... El, Nicolás, no tenía el derecho de huir con 
la mujer de Martín Uruel. Arrojó una mirada desespe- 
rada sobre el viejo hogar obrero, pensó en aquel pobre 
padre que dormía en la eternidad. 

—No, Angela... — gimió, cubriéndose el rostro con 
las manos. — ¡No, no! 

La empujó dulcemente hasta la puerta. Ella le mira- - 
ba con ojos trágicos. 

—¡Váyase, Angela, váyase! 

El viejo Cimurra, que entraba, oyó estas palabras. 
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Fué hacia su hija y la envolvió en su brazo robusto. 
Salieron juntos, se alejaron en el crepúsculo del barrio. 
Nicolás Brand, solo en medio del taller, comprendió en 
ese instante que había ganado la batalla de su alma. 
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ORSEN detuvo su caballo, cuyas patas se 
hundían en la arena rojiza de la playa, y 
contempló el océano, que se extendía, in- 
menso y azulado, hasta que parecía tocar 
el cielo, 

Se apeó, y abandonando las riendas, 
marchó lentamente hasta el borde mismo. La espuma ama- 
rillenta del Atlántico mojaba sus botas gauchas, y el 
agrio sabor de la sal le producía una sensación extraña 
y sutil. 

Una vez se volvió y miró hacia atrás. 

Detrás del arenal rojizo, verdeaba la llanura. Más 
lejos todavía, la mancha obscura de un monte interrum- 
pía la monotonía de los campos, sobre los cuales el sol 
ponía pinceladas de luz. 

El áspero aliento salino disipaba el sabor del alcohol 
consumido la noche anterior en la garganta de Norsen. 
Había bebido mucho en la pulpería del gringo Juan, 
tanto que llegó a la casa del mar cayéndose del caballo. 

Ignacia tenía la culpa. 

Algunas veces parecía ceder a los ardientes reclamos 
del mozo, se dejaba besar en la boca, se abandonaba a 
las caricias de Norsen. Otras, mostrábase indiferente, 
hostil casi. 
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Y era en este último caso cuando Roberto Norsen, 
iracundo, desesperado, no atinaba más que a irse al bo- 
liche del gringo Juan y beber hasta convertirse en un 
objeto. 

Y no era feo Norsen. Alto, muy rubio, con unos ojos 
claros, de una fuerza física considerable, era el primero 
de los domadores de la estancia “Los Tiburones”. Mu- 
chas chicas de Tres Arroyos no lo miraban con malos 
ojos. 

Pero a él no le gustaba más que Ignacia, la hija del 
puestero Varela, 

El día antes la muchacha lo había recibido con una 
frialdad glacial. La encontró sola en el puesto, y al 
intentar besarla en la boca, ella le rechazó bruscamente: 

—0h!... Déjame... Andate... 

Norsen quiso insistir. 

Pero en ese momento ladraron los perros, y Norsen, 
tembloroso de pasión, con la sangre hecha un incendio, 
montó su rosillo y anduvo vagando por el campo, mal- 
diciendo a la creación en general y al mal humor de 
Ignacia en especial. 

Al obscurecer se instalaba en lo del gringo Juan, 
un ““asomoir”” rural incrustado en el campo de “Los 
Tiburones?”, e iniciaba el proceso de una borrachera 
metódica, que culminó a media noche, cuando el gringo 
lo echó al campo y cerró la pulpería. 

El caballo, el rosillo redomón, que era la envidia de 
todos los peones de la estancia, lo llevó por su cuenta 
a la casa del mar. 

Lo peor del caso, reflexionaba, era que el viejo Nor- 
sen y su hermana Alma lo habían oído llegar, y al 
anciano ciego le enfurecían las borracheras de su re- 
toño. 

Norsen se quitó el sombrero. 

La brisa oceánica jugueteó con sus cabellos color bron- 
ce, y se llevó los últimos vapores del alcohol. 
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¿Por qué sería así? 

¿Acaso no la había tenido varias veces entre sus bra- 
zos, desfallecida de amor, mientras el viento del mar 
sollozaba entre los eucaliptus y los paraísos, y los pe- 
rros ladraban a lo lejos, y la luna de primavera poblaba 
el campo de fantasmas? 

Perras mujeres... 

Y la quería. Quería a la hija del puestero Varela 
más que a nadie en este mundo. Más que al viejo ciego 
y que a la hermana Alma. 

Se alisó los bronceados cabellos y se colocó el som- 
brero gaucho. 

¿Por qué serían así las mujeres? 

La voz del mar volvíase ronca. 

Norsen, oyéndola, olvidábase por un instante de su 
amorosa preocupación y experimentaba una inquietud 
vaga y extraña. La voz interminable de las olas pare- 
cía despertar lejanos y misteriosos recuerdos en su me- 
moria. La inmensa llanura azulada extendíase ante sus 
ojos hasta la línea donde parecía encontrarse con el 
cielo. 

La soledad del” Atlántico era absoluta. Pero, por un 
miraje singular, Norsen, el domador de la estancia ““Los 
Tiburones”, creía divisar la silueta borrosa y distante 
de un buque. Un buque que navegaba con las velas 
desplegadas hacia el horizonte... 

El rosillo relinchó en el arenal, impaciente. 

Norsen sacudió la cabeza y volvió a la realidad. 

—Ya vamos... 

Montó de un salto y se alejó al galope con dirección 
al monte, entre los campos dorados por el sol de no- 
viembre, murmurando entre dientes: 

—Perras mujeres... 

El buque distante, había desaparecido. 
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La casa de los Norsen se alzaba en pleno campo de 
“Los Tiburones”. 

Era una especie de chalet construído enteramente 
de madera, una construcción curiosa. Rodeábala un mon- 
tecillo de paraísos y de eucaliptus, y constaba de dos 
pisos. 

Habíala construído el viejo Norsen treinta años atrás. 
Una leyenda novelesca y singular dormía en aquellas 
maderas solitarias, que a veces, cuando nadie le veía, 
el anciano acariciaba con sus manos callosas. 

La casa había sido un buque. Una goleta noruega 
que allá por el año 1885 navegaba en demanda del es- 
trecho de Magallanes, al mando de Lucas Norsen, en 
lastre para San Francisco. 

Pero la nave escandinava estaba destinada a no ter- 
minar aquel viaje. 

Una tempestad le salió al paso, y se fué a pique en 
el Atlántico. Todos sus tripulantes, a excepción de Nor- 
sen, del contramaestre Wallmer y de un negro, desapa- 
recieron para siempre en las profundidades del mar. 

Norsen, Wallmer y el negro llegaron en una chalupa a 
la costa. El negro murió sobre las arenas rojizas, pero 
los dos marinos, desnudos e hirsutos, como dos visiones 
mitológicas de las olas, lograron llegar una mañana a 
uno de los puestos de la estancia “Los Tiburones”. 

Es de imaginarse todo lo que se habló en la revión 
de aquellos dos hombres rubios, de ojos azules, que ha- 
bían salido del mar. 

El dueño de ““Los Tiburones””, que siempre estaba en 
Buenos Aires, les permitió quedarse en su campo. 

Durante las semanas que siguieron, las aguas arroja- 
ron en el arenal algunos restos de la goleta, palos, ma- 


deras rotas y una chalupa con el nombre de ““Alexan- 
dra”. 
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Norsen, vagando por las arenas, recogía aquellos res- 
tos, y sus ojos azules se enrojecían un poco. Era todo 
lo que quedaba de su buque, de su pasado, de su ju- 
ventud. 

Quería irse. Se iría a Bahía Blanca, y allí tomaría 
pasaje en algún velero. El mar lo llamaba... ¿Acaso 
él, como sus padres y sus abuelos, no había vivido siem- 
pre en el mar? 

Pasaba los días enteros en la playa. Lo salpicaba la 
espuma, la sal parecía llenar su alma... 

Wallmer también quería irse. El contramaestre odia- 
ba los campos dorados por el trigo y por el sol, le 
exasperaba el mugir de los ganados. 

Ambos resolvieron partir. 

Pero Norsen no debía volver al mar. 

Una mañana, mirando pialar novillos durante una 
yerra, se resbaló un lazo. La pesada argolla de bronce 
le dió en la sien, y Norsen se derrumbó como herido 
por un tiro. 

Lo llevaron a Tres Arroyos, y un médico le dijo que 
se iba a quedar ciego para siempre. El golpe había le- 
sionado el nervio óptico. 

Se fué quedando ciego poco a poco. 

Wallmer le acompañó durante algunos meses. El con- 
tramaestre le ayudó a construir una pequeña casa con 
las maderas de la “Alexandra”, cerca de la orilla. 

Cuando la casa estuvo terminada y Norsen apenas 
veía ya, solía conducirlo a la costa. Sentados en la arena 
color sangre, Norsen miraba por última vez el océano 
azul y sin límites. 

No volvería a verlo nunca, nunca, el mar que había 
arrullado los sueños de su estirpe. 

Wallmer comprendía lo que pasaba por el alma de 
su antiguo capitán. Sus manos rugosas se apoyaban dul- 
cemente en el hombro ciclópeo del ciego, pero callaba. 
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Una mañana, mientras las gaviotas graznaban roncas 
y ansiosas sobre la arena sangrienta, le dijo: 

—Me voy, capitán... 

Norsen no respondió. 

Ya no veía nada. Había entrado para siempre en las 
tinieblas. Y lo dejaron solo, solo, en la tierra... 

No se oía más que el graznar de las aves marinas 
y el ruido interminable de la espuma. 

—Adiós... 

Y Wallmer se fué. 


TI 


—Pobre ciego... 

La mujer estaba mirando la figura patética y solita- 
ria de un hombre que marchaba con pasos inseguros por 
la arena. 

Era Norsen. 

—Y es buen mozo... Tan rubio, tan alto, tan blanco... 

Seguíalo mirando la mujer, con una ternura extraña 
en sus negras pupilas. 

Un hombre que marchaba detrás de ella y de su com- 
pañera oyó estas útimas palabras, y su rostro se en- 
sombreció. 

—¿Te estás enamorando del ciego, Pancha? 

La hermosa muchacha se turbó. 

—Tener lástima de un ciego no es enamorarse, niña... 

—Quién sabe... Muchas veces. 

La hija del dueño de la estancia miró a la muchacha 
con curiosidad. Después dijo, bajando la voz, e indi- 
cando al hombre que marchaba detrás de ellas: 

—Pero, ¿no te ibas a casar con Laureano? 

—No, niña. El quiere, pero yo no... 

Este fué el romance de amor del capitán Norsen. 

Se casaron en Tres Arroyos y Pancha fué a vivir en 
la casa del mar. 
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—Parece un buque por dentro — explicaba después 
a su antigua patrona. — Mi cieguito tiene en el ca- 
Imarote unos relojes raros, y anteojos, y en lugar de 
armario, guarda sus cosas, la pipa, las botellas, en los 
bolsillos de un capote... 

El novio de Pancha, jurando vengarse, desapareció, y 
durante muchos meses ella vivió temblando, creyendo 
que una noche intentara matar a su ciego, a su hombre 
rubio, de ojos azules, que había venido de las olas y que 
la estrechaba entre sus blancos brazos de hércules con 
la extraña ternura de los gigantes. 

Pero este temor se fué desvaneciendo con el tiempo. 

Pancha seguía trabajando durante el día en la estan- 
cia, cuyos dueños, sus padrinos, le dispensaban su ge- 
nerosa protección, hasta que un día los vagidos trému- 
los, infantiles, de Roberto y de Alma Norsen, resonaron 
en la casa del mar. 

La pobre y amorosa Pancha murió, y Norsen quedó 
solo con los mellizos. 

Otra luz se había encendido en sus tinieblas, el amor 
de la muchacha campesina, aquel hijo que debía volver 
al mar, cuando creciera, y la pequeña, que fué adopta- 
da por la familia del estanciero. 

Así transcurrió la infancia de Roberto. El ciego lo 
llevaba a la orilla y le contaba historias extrañas y ma- 
ravillosas, de buques cruzando las inmensidades, de paí- 
ses que estaban muy lejos, de los hombres que pasaban 
su existencia sobre las olas. 

Roberto se crió así en la casa del mar, 

Su padre solía detenerse en medio de sus relatos, di- 
chos en un español trabajoso, para escuchar los rumores 
misteriosos del viento, que gemía y cantaba extrañamen- 
te en torno de la casa, especialmente cuando soplaba 
la sudestada, el viento que venía desde las soledades 
misteriosas y se entregaba a extrañas y solitarias orgías 
en la llanura sin límites, donde maduraban los trigos y 
mugían los ganados bajo la gloria del sol. 
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Aquel viento bravío decía cosas sin nombre al alma 
de Norsen. El amaba aquel viento. Escuchaba, por es- 
pacio de horas enteras, sus júbilos extraños, sus ale- 
grías salvajes, mientras el niño lo miraba pensativo. 

Más tarde, cuando Roberto tenía diez o doce años, 
lo llevaba por la casa, y en su lento castellano le decía : 

—Esta casa fué un buque... Un buque como esos que 
ves pasar a lo lejos, en el mar... Era un buque... Un 
buque que estaba hecho con pinos de Noruega, unos pi- 
nos que crecen en la nieve... Porque en Noruega siem- 
pre hay nieve... 

El niño escuchaba boquiabierto. 

—+4 Y es muy lejos Noruega, papá? 

Los ojos del ciego parecían volverse transparentes. 

—Muy lejos, sí... 

—4 Y usted iba en ese buque? 

—Era un buque grande, grande... Llevaba a los hom- 
bres por el mar... Los hombres se murieron, se aho- 
garon... 

Sus manos rugosas acariciaban las maderas, amoro- 
sas y trémulas. 

ER niño pensaba en los hombres que se habían aho- 
gado. 

—45Se los habrán comido los peces, papá? 

—No; porque algún día saldrán de entre las olas — 
contestaba Norsen, y el recuerdo de Wallmer volvía a 
su memoria. 

¿Dónde estaría su antiguo contramaestre? Habíale 
prometido volver algún día, pero los años transcurridos 
eran muchos sin que tuviera noticias de él. 

¿Estaría durmiendo en el fondo del mar? 

—Debe ser linda, Noruega... — comentaba Roberto. 
—¿Allá también hay yerras y esquilas y rodeos, como 
en la estancia, papá? 

—No... Allá no... 

—Entonces, no me gusta... 


— 190 — 


Naves 


Norsen se entristecía, a pesar suyo, ante las palabras 
del chico. Le había nacido un hijo gaucho, a él, el ca- 
pitán de la goleta «Alexandra», al hijo y al nieto da 
varias generaciones de marinos. Roberto prefería andar 
entre los caballos a mirar el mar, que sollozaba eter- 
namente cerca, despertando resonancias misteriosas en 
la casa y sumergiendo el alma del viejo Norsen en tris- 
tezas calladas y profundas. 

Alma, la hermanita, se crió en la estancia hasta los 
diez años. Al cumplir esa edad, manifestó el desco de 
irse a vivir con su padre. 

Los dueños de «Los Tiburones» se vieron obligados 
a acceder. 

—Pobrecito papá... Siempre está solo... Roberto 
anda todo el día entre los peones y en los puestos... 
Y es ciego... No tiene a nadie que lo cuide... Yo ven- 
dré a visitarlos todos los días, pero me voy a vivir a 
su lado, en la casa que fué un buque, y en la cual dice 
que quiere morir... 

Y fué así como al cabo de muchos años, otra voz 
femenil se mezcló a los rumores del oleaje y del viento 
en la casa del mar. 
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Veinticuatro años transcurrieron. 

Norsen, con los cabellos casi blancos, pero erguido y 
hercúleo siempre, continuaba soñando sus sueños de nos- 
talgia y de soledad. Alma era su lazarillo y su sombra. 

Y era ella quien comprendía mejor que Roberto el 
secreto de aquellos silencios taciturnos que invadían al 
viejo cuando el mar se encrespaba y los árboles se retor- 
cían alrededor de la casa del mar. 

Cortejáronla muchos mozos. Porque Alma era una 
mujer singular, con sus cabellos rubios, color bronce, 
su piel de una blancura extraña, y sus ojos negrísimos. 

Pero ella no quería abandonar al ciego. 
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Siempre está triste — contaba a la dueña de la es- 
tancia, la misma que veintisiete años antes fué madrina 
de la madre de Alma, y que ahora tenía los cabellos 
blancos, — siempre está triste, como cuando yo fuí a 
vivir con él... Yo antes creía que era por mamá; pero 
NO €s eso, nO... 

—Sin embargo, la quería mucho—afirmaba la señora. 

—La quería, sí... Siempre llora cuando vamos al ce- 
menterio de Tres Arroyos... Pero está más triste cuan- 
do oye el ruido del mar... Entonces no llora, pero se 
queda sin movimiento, le tiemblan las manos, habla solo 
en noruego... 

En las noches de verano, si salimos a caminar hasta 
el arenal, se mete en el agua, mojándose todo, y mira 
hacia arriba, como si se tratara de ver las estrellas... 

Roberto Norsen, que estaba el día entero afuera, no 
sabía nada de aquello. 

Para acabar de preocuparlo, habíale nacido aquella 
desesperada pasión por la hija del puestero Varela. 

Desde la mañana en que fué a despejarse su borra- 
chera de ginebra en la orilla del océano, la indiferencia 
de Ignacia se hacía cada vez más manifiesta. 

Roberto había terminado por perder la serenidad cada 
vez que escuchaba las palabras frías y despreciativas: 

—¡Oh!... Déjame... Andate... 

Hasta que un día el hermano de Ignacia lo encontró 
en el boliche del gringo Juan y lo interpeló, olvidando 
el prestigio del domador rubio: 

—Otra vez que se meta con mi hermana, lo voy a 
atravesar de una puñalada... 

Roberto estaba ebrio cuando recibió la advertencia. 

Se incorporó iracundo, los cabellos color bronce sobre 
la frente, los ojos azules inflamados por el alcohol y el 
deseo exasperado, para arrojarse sobre el paisano. 

Pero los demás se interpusieron, y el gringo Juan le 
prohibió que volviera a poner los pies en el boliche. 
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Entonces Roberto empezó a frecuentar el otro ““asso- 
moir”” que funcionaba en el campo de ““Los Tiburones”, 
una pulpería vieja, con rejilla y tientos en las puertas 
y ventanas. 

AMí iba a olvidar los desaires de Ignacia. 

—Todas las mujeres son unas perras — informaba al 
dueño de la pulpería, un viejo que se estaba quedando 
idiota, o a Mama Rita, una negra muy vieja que cui- 
daba el negocio cuando el idiota dormía. 

—¡¿Pa qué andar perdiendo el tiempo, si es ella la que 
no quiere? — preguntaba Mama Rita. 

Roberto se enfurecía. 

—No va a querer... ¿No quiso antes, tantas veces? 

—Se habrá cansao — comentaba la vieja morena. — 
Y cuando una mujer se cansa de un hombre... Ni con 
bueyes... 

Roberto ensillaba el rosillo parejero y se iba a la orilla. 

Como aquella otra mañana, el ruido de las olas des- 
pejaba su fiebre y su mareo alcohólico. 

A veces, el vago murmullo de los médanos en marcha 
mezclábase al sollozo interminable de las ondas. 

Y volvía a ver el buque misterioso y lejano perdién- 
dose en el horizonte. 
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Era un hombre de ojos y cabellos claros, de escasa es- 
tatura. Aparentaba unos cincuenta años, y sus brazos ro- 
bustos, desnudos hasta arriba del codo, estaban surcados 
por tatuajes extraños. 

Parecía muy cansado. 

Alma lo vió acercarse, y lo miró con atención. 

El hombre marchaba con lentitud. Llevaba un atado 
a la espalda. 

Se dejó caer al pie de un árbol, y miró la casa del 
mar con extraña expresión. Luego encendió una pipa 
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que extrajo de sus ropas y una canción monótona y 
triste se escapó de su garganta, una canción melancóli- 
ca, en un idioma extraño. 

Alma lo escuchaba, silenciosa. 

Aquel idioma le era familiar. Era el de su padre. 
Entendía las palabras de la canción, que sonaba entre 
el mugir de los ganados en el campo: 

Cuando el sol de media noche 
Resplandezca sobre el fiord, 
Y las aves duerman en los abetos, 
Seguiré soñando contigo, ¡oh, patria! ¡oh, madre! 
Desde el otro lado del mar... 

Una figura rugosa y vacilante salió de la casa del 
mar. Era Norsen, que marchaba apoyándose en los mu- 
ros de madera, vacilante. 

—¡ Wallmer! ¡Wallmer! 

El vagabundo se levantó y se acercó. 

—He vuelto, capitán... 

Los dos hombres permanecieron inmóviles. 

Después Alma los vió aproximarse. Vió que los labios 
de su padre se movían, como preguntando, y el desco- 
nocido respondía brevemente. 

Ambos callaron. 

Norsen se apoyó en la baranda, y Alma le oyó mur- 
murar con acento indecible: 

—¡Noruega! ¡Noruega!... 

Wallmer lo contempló un instante. Y en el silencio 
del campo donde temblaban los trigos, volvió a flotar 
la canción: 

Cuando el sol de media noche 
Resplandezca sobre el fiord, 
Y las aves duerman en los abetos, 
Seguiré soñando contigo ¡oh patria! ¡oh madre! 
Desde el otro lado del mar... 

Las lágrimas caían por las mejillas del capitán Nor- 

sen. 
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Allá por el campo se vió cruzar un jinete fantástico. 
Era Roberto, que salía del puesto de Varela y se iba a 
la pulpería del idiota a emboracharse con ginebra y a 
contarle sus desdichas de amor a Mama Rita. 
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Wallmer se quedó en la casa del mar. 

Alma se alegró de que el antiguo compañero trajera 
un poco de luz a las tinieblas del ciego, aunque a veces 
le molestaba que las conversaciones del contramaestre 
entristecieran a su padre. 

Wallmer, en sus silencios taciturnos de hombre del 
Norte, solía contemplar a la hija de Norsen con una 
expresión que la hacía daño. 

Ella creía adivinar lo que pasaba por el pensamiento 
del hombre. ] 

Un día se lo dijo, mientras Norsen dormía en su ca- 
marote terrestre. 

—Contéstame, Wallmer... Antes que mi padre y us- 
ted vinieran a dar aquí, cuando eran jóvenes y estaban 
en su país, ¿mi padre quería a una mujer, a una mujer 
rubia, de ojos celestes? 

Wallmer parpadeó sin responder. 

—¿Esa mujer no se iba a casar con él, y lo estaba 
esperando, allá, en Noruega? 

El contramaestre miró el suelo, meditabundo. 

—+¿Lo está esperando todavía, desde hace treinta años? 

Wallmer la contempló con mirada serena. 

—No; cree que Lucas Norsen murió ahogado... Yo 
se lo dije... 

En ese instante, los pasos tardos y vacilantes del cicgo 
resonaron en la casa, y ambos callaron. 

Lo miraron alejarse hacia las arenas, en medio de 
la áspera sinfonía de las gaviotas. 

Ella, Alma, lo había sospechado siempre. 
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¿Cómo había sido aquella novia misteriosa y lejana 
que vivía siempre en el corazón de Norsen, aquella no- 
via que lo lloraba por muerto, en el país de las nieves 
y del recuerdo? 

—Pobre papá... 

Ahora comprendía aquel silencio melancólico, aquella 
misteriosa nostalgia de treinta años. 

No había querido volver. ¿Para qué, si las muertas 
pupilas del marino nunca podrían volver a ver a la no- 
via de la juventud? 

Por eso se había quedado allí, incrustado en la llanu- 
ra, escondiendo su melancolía en las entrañas de lo que 
un día fué su buque, que el mar le había devuelto. 

En la pulpería, Roberto seguía bebiendo ginebra, que 
el idiota escanciaba maquinalmente. 

—Un día la voy a matar, pulpero... Porque las mu- 
jeres son unas perras... 

Volvía a repetir la amenaza con acento estropajoso. 

—La voy a matar como a una perra... 

El pobre pulpero lo contemplaba estúpidamente, abrien- 
do los ojos vacíos. 

—No... No...—exclamó, comprendiendo vagamente. 

—Todos van a ver... Y ella también — volvió a de- 
cir Roberto. 

Mama Rita, cojeando penosamente, entró en la pul- 
pería. 

—Ya está aquí, desgraciado... ¿Porqué no deja a esa 
mujer en paz? — rezongó. — Ya le he dicho que ni con 
bueyes va a sacar que lo vuelva a querer... 

Después dió la noticia. 

—Ese bruto del vasco Jáuregui, para limpiar el yu- 
yal seco, le prendió fuego al campo de San Cayetano, 
y ahora no lo puede atajar... 

Pero a Roberto no le importaba que todo el campo 
se incendiara. El tenía otro incendio en el corazón y 
en las venas. 
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Y ese incendio, pensaba entre las llamaradas del al- 
cohol, no se iba a apagar con agua, no... 
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La canción de Wallmer se había grabado en la me- 
moria y en el corazón de Alma. 

Muchas veces, en las claras y frescas madrugadas del 
campo, cuando las gaviotas acercábanse graznando al 
montecillo que rodeaba la casa del mar, sentábase la 
muchacha frente a la casa, y evocaba las palabras de 
Wallmer. 

Ella también, como el domador rubio, como su her- 
mano enamorado y bebedor, solía experimentar a veces 
nostalgias extrañas y misteriosas. 

Parecíale que el mar, ese gran mar azul y siempre 
sollozante, trataba de decirle cosas que ella nunca aca- 
baba de comprender. 

Pensaba luego en aquel idilio apagado y distante de 
su padre. En la mujer que amó en su juventud, y que 
lo estuvo esperando años y años, contando los días, las 
semanas, los meses, los años, aguardando el regreso de 
aquel barco, de aquella goleta que estaba destinada a 
no volver jamás, y cuyas maderas alzábanse en medio 
de los trigos, en un país remoto. 

Un día interrogó a su protectora, la niña de la es- 
tancia, cuyos cabellos blanqueaban y que nunca había 
tenido un novio. 

—¡¿Mi mamá quería a mi papá, niña?... 

La dueña de la estancia la miró meditabunda. 

—Sí, Alma... Lo quería mucho... 

—4 Y por qué lo quería? 

La otra vaciló un instante. 

—Porque era bueno, y un lindo hombre, y estaba 
ciego, y no tenía a nadie en el mundo... 

—4 Y mi mamá sabía si mi papá, cuando llegó a este 
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campo y a este país, tenía alguien en este mundo? 

La ducña de la estancia la miró con cierta inquietud. 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Porque yo sé, niña, que cuando papá llegó aquí y 
se quedó ciego y se casó con mi mamá, otra mujer, una 
mujer que lo quería, lo estaba esperando en Noruega, 
entre la nieve... Ella estaba comprometida para casar- 
se con él... Y él se quedó ciego, y su buque se hun- 
dió... Y no volvió nunca, niña... 

Ta dueña de la estancia la escuchaba en silencio. Sus 
pupilas, húmedas y vagas, miraban el mar lejano. 

“Siempre ha sido así”, pensaba. 

Ella, con sus cabellos blancos, con gran fortuna, con 
su romántico corazón, también había tenido un novio, 
un novio que se fué y que nunca volvió... 

—Por eso siempre está triste, niña — añadió la pobre 
Alma — el viento y el ruido del mar siempre, desde que 
yo nací, desde antes que yo naciera, le están hablando 
de esa novia que tuvo en su país, y que ahora cree que 
está muerto en el fondo del mar... 

Guardó silencio. 

La figura rugosa de Wallmer cruzó por entre el verde 
del campo. El humo de su pipa lo envolvía en una 
nube azulada bajo el sol, y los pájaros cantaban. 

—Pobre papá... 

La niña de cabellos blancos suspiró profundamente. 

—Pobres de nosotras, las mujeres... ¿Y Roberto? — 
presuntó, haciendo una transición, 

Ella, como todo el mundo en el lugar, conocía la his- 
toria de los agitados amores del domador. 

—Tengo miedo que todo eso termine mal, niña... 

Y agregó, despuís de una pausa prudente: 

—Esa Ignacia Varela es una mujer... Nunca lo qui- 
so de veras... Le gustó mi hermano porque es un lindo 
hombre, como fué mi padre, pero nada más... 

La dueña de la estancia volvió a suspirar. 
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—Los hombres... 

Del campo, lejano y nostálgico, venía el cantar del 
noruego, saturado de una melancolía de muerte, de una 
añoranza desolada: 

Cuando el sol de media noche 
Resplandezca sobre el fiord... 


vi 


Fué a la noche siguiente. 

El incendio avanzaba por los campos, devastándolo to- 
do. El espectáculo más terrible, más impresionante, lo da- 
ban los animales. Perseguidos de cerca por el fuego, 
enloquecidos, se volvían en mitad de la fuga y se pre- 
cipitaban en las llamas. Trigos, parvas, galpones, vivien- 
das, todo lo iba absorviendo el fuego. 

Roberto oyó el clamor siniestro de la quemazón desde 
la pulpería. Saltó sobre el rosillo, que gemía como un 
ser humano, y se lanzó hacia el puesto de Varela. 

Las tinieblas del alcohol se disipaban rápidamente en 
su cerebro. 

—¡ Ignacia! ¡Ignacia! — gritó entre el ruido del in- 
cendio, hundiendo las espuelas en los costados del pa- 
rejero, cuyos ojos parecían salírsele de las órbitas. 

Cuando estuvo cerca, una blasfemia horrible se escapó 
de sus labios, á 

Al resplandor sangriento de la gran hoguera, vió a un 
jinete que huía llevando una mujer en ancas. 

La mujer era Ignacia, y el hombre el otro domador 
de la estancia «Los Tiburones», el gallego Blanco. 

Fué una carrera extraña entre los dos. Blanco lo había 
visto, y huyendo del fuego y de la venganza, galopaba 
hacia la orilla del mar. Pero el parejero lo alcanzaba... 

Lívida, Ignacia lo veía acercarse cada vez más. 

Estaban a pocas cuadras de la casa del mar. El monte 
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de eucaliptus y paraísos surgía, lóbrego y espectral, en 
el rojo resplandor. 

El primer caballo rodó, y Roberto Norsen se arrojó del 
parejero. 

—¡Perra!... 

La derribó de un empellón. 

Luego, encarándose con Blanco, le eruzó el rostro de 
un ponchazo. 

—Defendete. . 

. Lo dejó tendido de espaldas. Un hilo de sangre 

salió de la boca del rival afortunado. Ignacia echó a 
correr hacia la casa del mar. 

Roberto despojó del recado al parejero, y le dió con la 
hoja humedecida de la daga en el anca. 

Luego se dirigió también hacia la casa. 


IX 


Los tres, Alma, Norsen y Wallmer, habían huído de la 
casa al advertir la proximidad del fuego. 

Estaban en las arenas, contemplando el cuadro espan- 
toso de la inmensa hoguera; los gritos de los jinetes y de 
los animales se mezclaban al sollozo del oleaje, y un 
crujido imponente se levantaba hacia el cielo iluminado 
de rojo. 

—Lo mató... Lo mató... 

Ignacia, despavorida, señalaba a Roberto. 

Wallmer miraba sin comprender, aterrado por el espec- 
táculo maravilloso y cruel del campo en llamas, cegado 
por aquella trágica aurora boreal color sangre que pare- 
cía una visión del juicio final. 

El oleaje se encrespaba, y el viento huracanado azuza- 
ba las llamas. Norsen inmóvil, sobre la arena, apoyado 
en Alma, oía todos los ruidos, todos los clamores. Los 
resplandores trágicos no llegaban hasta sus tinieblas... 

—Lo mató... Lo mató... 
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Una olada colosal los envolvió. Después otra, y otra, 
que se llevaron a un grupo de vacas que temblaban cerca. 

El mugido del océano dominaba ahora el clamor del 
incendio. p 

De pronto Alma lanzó un grito. 

Las llamas lamieron el monte de eucaliptus y paraísos. 

Wallmer se volvió al oir el grito. Norsen también, 
como si sus ojos muertos quisieran ver... 

La casa del mar ardía. 

Las arenas quemaban bajo los pies, y las oladas lle- 
gaban cada vez con más furia. 

—Lo mató... Lo mató... 

De pronto Alma sintió que una fuerza misteriosa le 
arrancaba de entre los brazos el cuerpo estremecido del 
ciego. Una ola inmensa la tumbó de boca sobre las are- 
nas ardientes. 

Cuando logró incorporarse se encontró sola con una 
mujer que gemía despavorida a pocos pasos de distancia. 

Era Ignacia. 

Norsen, Wallmer y Roberto habían desaparecido. El 
mar había reclamado a los suyos. 

A la mañana siguiente, cuando encontraron a Alma 
y a Ignacia desvanecidas en la playa, entre los cadáve- 
res de los animales calcinados o ahogados, un montón de 
cenizas humeantes era todo lo que quedaba de la casa 
del mar. 


ES 
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L. 
LA PENSION DE LA SEÑORA KENDRICK 


A casa de pensión estaba en el quinto piso 
de un sombrío edificio incrustado en la 
calle 25 de Mayo, en un barrio inquietan- 
te y sucio, en el cual oíanse desde la ma- 

EN ñana hasta la noche, y aun en las largas 
horas nocturnas, las sonoras sílabas árabes 
y los dulces vocablos ingleses. 

Casa de departamentos vasta y misteriosa, en la cual 
el zumbido de las abejas humanas vibraba sordamente en 
los obscuros corredores, en las moradas siempre cerradas 
herméticamente. 

En el último piso, como decimos, la señor Kendrick 
administraba su casa de pensión, un establecimiento mo- 
desto, de seis habitaciones, tres de las cuales abríanse 
sobre la calle, y desde cuyas ventanas parecían divisarse 
todos los tejados de la ciudad, dominados majestuosa- 
mente por la torre del pasaje Giiemes. Desde las ven- 
tanas de las otras piezas, veíanse las chimeneas de los 
barcos de ultramar, las construcciones rojizas de los de- 
pósitos aduaneros. Durante la noche, cuando las or- 
questas de los cafetines próximos callaban, el carillón 
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de la Torre de los Ingleses doblaba misteriosas y musi- 
cales serenatas al barrio de cafés y tiendas árabes y de 
burdeles cosmopolitas, 

La señora Kendrick estaba allí hacía algún tiempo. 
Envejecida en la fatigosa industria de las casas de pen- 
sión, tuvo establecimientos en otros barrios, en Barra- 
cas, en Belgrano, después en la calle Almirante Brown, 
hasta que su hija Clara y su sobrina Anita convencié- 
ronla de trasladarse al corazón de la City, donde las 
pensiones prosperaban más que en el suburbio, con sus 
clientes solitarios y estólidos, empleados de las compa- 
ñías de navegación y de los Bancos extranjeros, viaje- 
ros que nunca regateaban ni se quejaban de la comida, 
y pagaban con inquietante puntualidad. 

¡Pobre señor Kendrick! 

Cuando se trasladaron a la calle 25 de Mayo, y siem- 
pre por consejo de las dos muchachas, vendió los añosos 
y estropeados muebles de la calle Almirante Brown y 
adquirió otros nuevos, que la aterraron por su precio. 

—Los pagaremos por mensualidades— dijo Clara, im- 
pávida. 

—Naturalmente — agregó Anita. — En dos años los 
habremos pagado... Y son buenos... Durarán muchos 
anos... 

Suspiró resignada la señora Kendrick, Una tristeza 
sutil embargó su alma cansada al despedirse de aque- 
llos trastos familiares, a los cuales asociaba las memo- 
rias de los años desvanecidos. 

La casa de pensión vegetó por espacio de un año largo 
en el corazón de la calle 25 de Mayo. Nunca faltaban 
los clientes, ingleses o norteamericanos silenciosos. Pero 
el sueño de prosperidad que acariciaban las muchachas 
no se realizaba del todo. 

No era la misma cosa, no, una casa de pensión en 
Barracas y otra en la City agitada y comercial. Mul- 
tiplicábanse los gastos. El alquiler del departamento, 
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la cuota mensual de los magníficos muebles, la electri- 
cidad, las propinas, el mercado, la vajilla nueva, todo 
eso arrojaba cifras inquictantes que hacían palidecer a 
la señora Kendrick y terminaron por amedrentar a 
Clara y a Anita, animosas como eran. 

Un año y dos meses habían transcurrido desde la 
aventura. 

Una noche la señora Kendrick sintióse mal. Los re- 
sortes de su cansado organismo fallaron, y su hija y su 
sobrina, aterradas, vieron que se les iba para siempre, 
mientras el carillón de la Torre de los Ingleses doblaba 
misteriosamente su serenata de media noche, y el rumor 
confuso de los barcos próximos vibraba en la entraña 
de la noche. 

Velaron ambas muchachas en las largas horas noc- 
turnas. Dos de los pensionistas dormían. Como a la 
una de la madrugada, otros dos entraron, llevándose 
por delante los muebles del vestíbulo, 

Anita, que era quien cocinaba y servía a los clientes, 
se quedó dormida a las tres de la madrugada. 

Clara, rendida de cansancio, permanecía despierta, 
oyendo dar las horas. Sus ojos no se seperaban del ros- 
tro de la señora Kendrick, y su corazón se le apretaba. 

¡Pobre madre! 

Pensaba Clara en la larga lucha con la miseria que 
había sostenido aquella madre adorada. Evocaba, con 
dulce y serena tristeza, los años interminables en las 
obscuras casas de pensión, cuando ella y su prima Anita 
eran pequeñas y no podían ayudarla todavía, cuando la 
pobre mujer soportaba sobre sus hombros débiles todo 
el peso de aquellas pensiones sórdidas, con clientes exi- 
gentes y tramposos, cocinando, lavando, limpiando, mul- 
tiplicándose, robándole horas al sueño para enseñarles 
a leer a su hija y a su sobrina. 

Hacía meses que la salud de la señora Kendrick que- 
brantábase violentamente. 
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Clara comprendió que la ruina cada vez más cercana, 
los déficits espantables de la casa de pensión, habían 
turbado los últimos días de aquella pobre mujer, y ex- 
perimentó cierto arrepentimiento, porque era ella, y Ani- 
ta, quienes lo habían querido. Los pensionistas se iban, 
cansados de comer diariamente los eternos ««lris stew»» 
y guisos de verdura de Anita; en invierno quejábanse 
«de la falta de calefacción eléctrica y en verano decían 
habitaciones eran unos hornos crematorios. 
arillón sonó las cuatro de la madrugada. Clara, 
con los ojos humedecidos, se inclinó y besó las manos 
arrugadas de su madre, pobres manos benditas, endu- 
recidas en el trabajo de las sirvientas durante veinticin- 
cos años. 

¿Qué sería de ella cuando su madre muriera ? 

Hacía tres meses ya que era imposible pagar la cuota 
de los muebles; adeudaban también tres alquileres del 
departamento... Se lo llevarían todo, y “ella y Anita 
quedarían solas en las calles de Buenos Aires. 

A las seis, cuando la claridad inundaba el departa- 
mento y el murmullo del puerto se convertía en un cla- 
mor ronco y cercano la señora Kendrick se agitó débil- 
mente. Clara, asustada, llamó a Anita, quien apareció 
media dormida, con los ojos hinchados y el cabello en 
desorden. 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

Los labios pálidos de la señora Kendrick se movie- 
ron. Las dos muchachas se inclinaron sollozando. 

—¿Qué dice? ¿Qué dice?—preguntó- Anita, sin dejar 
de llorar. 

Clara puso el oído junto a la boca de la moribunda. 
Esta vez oyó claramente un nombre: 

—Roberto... Liverpool... 

Un rayo de sol cayó sobre el rostro pálido y cansado. 

Pero la señora Kendrick había dejado de sufrir. 
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EL VIAJERO DE «LA CRUZ DEL SUR» 


Era un vapor viejo. Diríase que la fatiga de cerca 
de veinte años de navegaciones por las mismas rutas sa- 
turaba sus maderas crugientes. Pero sus armadores lo 
hacían calafatear, pintar, restaurar cuidadosamente cada 
tres o cuatro años y lo enviaban siempre en los cruceros 
de América. 

«La Cruz del Sur» hacía la carrera Liverpool-Callao 
desde 1899. Su pesada silueta, sus chimeneas rojas y 
azules, eran familiares en las costas americanas, desde 
Pernambuco y Punta Arenas hasta Coronel y Guayaquil. 

Desde la borda de «La Cruz del Sur», en una mañana 
de abril de 1919, un viajero contemplaba el sombrío pe- 
ñasco de Fernando de Noronha, perdiéndose a la dis- 
tancia, mientras el Atlántico, siempre azul, siempre ator- 
mentado por iras misteriosas, sacudía las maderas del 
navío. 

Era un hombre alto, flaco, de cabellos rojizos que co- 
menzaban a blanquear. Contaría unos cuarenta y ocho 
años, y su rostro era uno de esos rostros duros y vul- 
gares que se encuentran a bordo de los barcos que van 
por el mar. Bajo las ropas del viajero, adivinábase un 
cuerpo rudo de marino. Un ancla tatuada en azul aso- 
maba bajo los puños de su camisa de hilo, y fumaba 
constantemente un tabaco pestífero en una pipa de ma- 
dera ennegrecida. 

Las inglesitas de la primera clase solían protestar 
contra el hombre de la pipa pestífera. Pero a éste pa- 
recía tenerle muy sin cuidado la opinión de los demás 
pasajeros. 

Claudio Parker — pués este era el nombre con que 
figuraba en el pasaje de cámara — rehuía siempre las 
partidas de póker y de bridge, cuyas emociones no pa- 
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recían tentarle. Sólo se dignaba frecuentar el trato de 
los oficiales de navegación, los cuales escuchaban aten- 
tamente sus conversaciones. 

—Aquí siquiera puede uno divertirse algo—decíales, 
fumando infatigablemente.—Pero hay otras rutas, como 
la de Australia... 

Todo en el viajero denunciaba al hombre de mar, 
tosco y taciturno. No era raro verle retirarse tamba- 
leando del bar, a medianoche, con gran disgusto de las 
rubias viajeras que tomaban té a todas horas y leían 
novelas de llinor Glynn. 

—Esos hombres no deberían viajar en primera clase— 
decían entre ellas, 

Claudio Parker se encogía de hombros y volvía a lle- 
nar su pestífera pipa. 


Había sido un hombre del mar, durante más de un 
cuarto de siglo. Por su memoria desfilaban a veces, 
cuando bebía varias copas de whisky, los barcos de su 
pasado marítimo, los rugosos veleros del Pacífico, los 
«trampsteamers» de la carrera de Nueva Zelandia, los 
paquetes de Veracruz y Hull, los sucios pailebotes del 
Africa Occidental. 

Ahora era rico. Evocaba los días largos, los meses 
sin término, los años laboriosos y pobres, cuando nave- 
gaba en pequeños y mugrientos veleros. 

El milagro de la fortuna le salió al paso cuando ya 
tenía más de cuarenta años. Había sido tan. sencillo... 

Cuando estalló la guerra, le habían comprado a peso 
de oro su pailebote, una sucia cáscara de nuez con la 
cual realizaba turbios y misteriosos tráficos, -allá por 
el Golfo de Guinca y la Costa del Marfil. Nunca soñó 
en aquella oferta fabulosa. Su alma recelosa de marino 
le hizo regatear, pero en un día gris, con mar alboro- 
tada, entró en un puerto remoto de las islas Salomón 
y entregó su barco a los enemigos de su patria. El 
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pailebote izó el pabellón imperial, y durante tres años 
sembró la muerte en los mares. 

No pensó en la traición. Y ésta había sido la fortuna 
de Claudio Parker. Algunos sabían la historia. La con- 
taban en voz baja en Melbourne y en Haití, en Cape- 
town y en Port Elizabeth. 

Claudio Parker — entonces no se llamaba así — an- 
duvo algún tiempo por aquellas costas, hasta que com- 
prendió lo peligroso de permanecer allí, donde hasta 
los vagabundos de los muelles y los dueños de los bars 
lo señalaban con el dedo. 

Fuese al Oriente. Durante dos o tres años, se em- 
briagó metódicamente en los bars de Bombay y de Co- 
lombo. Los puertos de China le vieron durante largos 
meses, hasta que un día una extraña nostalgia turbó sus 
jornadas, le asaltó en las mesas de los bars marítimos, 
un vago remordimiento le salió al paso en las callejas 
nauseabundas de los puertos asiáticos. 

Se le ocurrió que aquella vida solitaria, entregado a 
los placeres brutales de los bars y los burdeles, no era 
la vida ideal. 

Vagas memorias de su niñez en la vieja Liverpool, 
la ciudad de los navíos, acudían a sus pensamientos. 
Treinta y cinco años atrás saliera de sus muelles y nun- 
ca volvió. 

¿Qué habría sido de todos los que dejó allí? 

Los rostros vagos y borrosos de los suyos se hundían 
en el pasado. 


—¿No tiene frío, Mr. Parker? 

La brisa glacial del Atlántico barría las cubiertas so- 
litarias de «La Cruz del Sur». Caía la noche, en uno 
de esos crepúsculos desolados y melancólicos de alta mar. 
El corazón cansado del navío rimaba la fatiga de las 
olas. 


— 189 — 


Hrcror PEDrO BLOMBERG 


Parker, que estaba apoyado en la borda, se irguió, vol- 
viéndose. 

—Buenas noches — dijo secamente. 

La inglesita lo miró haciendo un mohín. 

—Usted siempre está solo — murmuró, 

Parker la miró, malhumorado. Su alma taciturna se 
rebelaba contra las intrusiones de los desconocidos. So- 
lía exasperarle que le arrancaran a sus pensamientos, él 
que ni saludaba a sus compañeros de viaje mi le im- 
portaba quiénes fuesen mi adónde iban, ni si se marea- 
ban o habían viajado mucho. 

—Discúlpeme, si le molesto, Mr. Parker... 

El pasajero gruñó. Los ojos celestes de la viajera lo 
contemplaban cándidamente. El antiguo marino pensó, 
a pesar suyo, que parecía una figura de esas que se 
encuentran en las revistas ilustradas. Era tan rubia, 
sus ojos eran tan claros... 

—No, miss — dijo, sacándose la pipa de la boca. — 
¿Por qué me va a molestar? 

Apenas pronunció estas palabras, se maravilló de su 
savoir-faire. La pasajerita sonreía, mostrando unos dien- 
tes muy pequeños, muy iguales. La brisa oceánica arre- 
ció, y la muchacha se estremeció vivamente. 

—Sería mejor que fuera usted adentro, a la cámara 
—>pinó Parker. 

—¿¡ Porque sopla un poco de viento?... ¡Bah! 

Parker la miró con atención, de reojo. 

Era bella, en verdad, la pasajerita, muy rubia, con 
los cabellos escapándose rebeldes debajo de su gorra de 
viaje. El torvo y endurecido corazón del antiguo marino 
se dulcificó un poco. 

—¿Usted va a Buenos Aires? 

Sí, Parker iba a Buenos Aires. Nunca había estado 
allí, en esa gran ciudad que algunos ingleses llamaban 
la Estrella del Sur, 

—4Y usted, miss? 
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Ella volvió a sonreir, mirándolo cándidamente. 

Se iba a una estancia. Ella había ido a Inglaterra a 
visitar a unos parientes, a quienes no veía desde hacía 
largos años. Ahora regresaba. 

Parientes a quienes no veía desde hacía largos años... 

Parker guardó silencio. Siguió fumando su pipa y 
mirando las aguas, que rodaban espumosas y agitadas 
a los costados del vapor. 

Aquella frágil inglesita había cruzado dos veces el 
mar, sola, desde el fondo de la Patagonia, para ir a 
visitar a unos parientes a quienes no veía desde hacía 
muchos años. 

Y sintió frío, un frío extraño. Un frío interior que 
no había sentido nunca, mi cuando vendió su velero a 
los enemigos. 


ni 
EN BUENOS AIRES 


Durante el viaje, cuando llegaban a Montevideo, la 
pasajerita rubia le dió la dirección de una casa de pen- 
sión de la calle 25 de Mayo. 

Se despidió de ella en la dársena Norte. 

— Adiós, hombre malvado — díjole, riendo. — Si al- 
gún día va por la Patagonia, acuérdese que estoy en 
una estancia del Chubut... 

Los datos eran algo vagos, pensó Parker, contemplan- 
do a su compañera de viaje con cierta admiración, y la 
vió desaparecer para siempre. 

Se quedó un poco triste. La inglesita era la única 
persona que le había tratado de igual a igual, a bordo. 
No temía el áspero aroma de su pipa, ni se escandali- 
zaba de verlo ligeramente ebrio algunas noches. 

Al verla desaparecer de su vista, rubia y risueña, 
con una valija en una mano y una novela de Beatrice 
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Grimshaw en la otra, Parker sintió más que nunca el 
vacío desolado de su vida. Un antiguo remordimiento 
seguía royéndole. 
Miró por última vez las maderas despintadas de «La 
hs del Sur», y se hundió en el regazo de Buenos 
res. 


Un taxi lo dejó en la calle 25 de Mayo, y al cabo de 
cinco minutos se encontraba en la pensión de la señora 
Kendrick. 

La casa le gustó. 

Una muchacha rubia le abrió la puerta del departa- 
mento, y le contestó en inglés. 

Sí, había piezas desocupadas. ¿Las quería ver? 

Anita le mostró las piezas, y Parker se instaló en una 
que daba sobre la calle, una pieza grande, de techo bajo, 
con muebles hermosos. 

Después de comer en la pieza, donde Anita le sirvió, 
Parker se tendió en la cama, impresionado por el vago 
lujo del departamento. Fumó varias pipas, y tarde, a 
eso de las 11 de la noche, con gran sorpresa suya, oyó 
que alguien lloraba en la habitación vecina. 

Después reconoció la voz de Anita. El acento de la 
muchacha era triste. La otra, la que lloraba, no res- 
pondía.. 

Parker hizo un gesto de impaciencia. A él, que nunca 
había tenido familia, le eran odiosos los dramas ín- 
timos, y he aquí que la misma noche que llegaba, tro- 
pezaba con uno de ellos... 

Se durmió profundamente. 

Anita lo despertó temprano. Observó que la mucha- 
cha tenía los ojos enrojecidos. ¿Habría llorado, tam- 
bién? a ; 

El recuerdo reciente de la inglesita que se iba a la 
Patagonia acudió de nuevo a su memoria, 

—Aquí tiene el recibo, señor Parker. 
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La muchacha le tendía un papel. Era el recibo del 
mes de pensión. Cuando ella se hubo ido, llevándose la 
taza y las sobras del pan y la manteca, Parker leyó el 
recibo: 

«Recibí del señor Claudio Parker la cantidad de dos- 
cientos veinte pesos por un mes de pensión. — Clara 
Kendrick». 

Kendrick, El nombre no podía ser más inglés. La 
muchacha hablaba el inglés correctamente. Sí, eran in- 
gleses. Parker había temido que fueran irlandeses... 

No vió a Clara hasta dos días más tarde. Le extrañó 
vagamente cierto parecido de la mujer con la pasaje- 
rita de «La Cruz del Sur». 

Y Parker entró de este modo a formar parte de la 
vida de la pensión. 

No habían transcurrido muchos días cuando empezó 
el antiguo marino a advertir el drama íntimo de las 
dos mujeres. 

A pesar de los muebles lujosos, la necesidad asomaba 
su cara sombría en el departamento de la calle 25 de 
Mayo. Una mañana un hombre insultó groseramente a 
Clara en la puerta. Parker no entendía las palabras, 
pero adivinó que era una cuenta que se presentaba y 
no podía ser pagada. El cobrador seguía insultando. 

Parker salió de la habitación y lo tomó del cuello, 
sacudiéndolo rudamente. 

El insolente refunfuñó y se fué. 

Clara miró a Parker con sus ojos claros, y le dijo 
simplemente: 

—Muchas gracias, 

Sí. Era la miseria la que entraba en la casa. Ame- 
nazaban con llevarse los muebles, de los cuales no se 
había pagado más que una parte. Las comodidades es- 
caseaban, y las dos muchachas tenían los ojos enroje- 
cidos casi siempre. 

Parker observaba y callaba. Los ojos claros y her- 
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mosos de Clara lo perseguían en sus sueños. El obscuro 
drama de aquellas dos pobres mujeres empezó a pre- 
ocuparle. 

Un día Claudio Parker observó, aterrado, que amaba 
a Clara Kendrick, él, un marino endurecido, acostum- 
brado a las brutalidades de la existencia errante, él, 
que no podía viajar en primera clase sin escandalizar 
a las mujeres con su pipa y sus borracheras. 

No lo quiso ereer. Se engañaba a sí mismo. 

En el rudo corazón de aquel aventurero de cerca de 
cincuenta años, la pasión por la rubia y frágil mucha- 
cha de la pensión hizo estragos. Sus ojos la seguían por 
la casa, Más de una vez quiso pagar cuentas apremian- 
tes que llevaban cobradores insolentes, pero ella no se 
lo permitía, altiva y pálida. 

—Pagaremos después, cuando cobremos un dinero que 
nos deben — aseguraba, enrojeciendo un poco. 

La verdad era que ella y Anita no sabían qué hacer. 
Pensaba, llorando, en las noches largas, mientras los obs- 
euros rumores de la calle 25 de Mayo, interrumpidos 
por el carillón de la Torre de los Ingleses, subían hasta 
el quinto piso, que un día, un día próximo, ella y su 
prima tendrían que cerrar la casa de pensión y bus- 
carse la vida en las calles. 

Hacía seis meses que la señora Kendrick había muer- 
to. Las deudas las agobiaban. En la pensión no había 
más que tres personas. Parker, y un joven matrimonio 
norteamericano. Pagaban con puntualidad, era cierto, 
pero no bastaba para el presupuesto. Un día el marino 
y los norteamericanos se cansarían de los eternos «Irish 
stews» y los guisos de verdura, y se irían... 

Fué entonces cuando la pasión de Claudio Parker se 
le hizo evidente. 

Anita lo había comprendido hacía días. 

—Te ama — le dijo, sencillamente. 

Clara palideció. 
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—No... No... 

Se resistía a creerlo. Toda su alma de mujer delicada 
rebelábase contra aquel desconocido, que le había dado 
pruebas de bondad, pero que no era más que un desco- 
nocido, un hombre rudo salido de quién sabe dónde... 

—Sí, Clara; Parker te ama — repitió la pobre Anita, 
grave. 

Guardó silencio. Pero Clara adivinó lo que pasaba 
por el pensamiento de su prima. La muchacha, fatigada 
en los duros menesteres de la cocina y de la limpieza, 
pensaba en el rico extranjero... Parker surgía entre 
ellas y la miseria y la vergiienza. 

La sombra pálida y cansada de la señora Kendrick 
se levantaba ante ellas. 

—¿Qué piensas hacer? 

Las notas de plata del carillón vibraban en el barrio. 

—No lo sé, Anita, no lo sé... 

Al día siguiente fueron a quitarles los muebles. 

Parker, que volvía de una excursión callejera, una 
de sus diarias y misteriosas excursiones por las calles 
de Buenos Aires, comprendió que había sonado la hora 
de la catástrofe. 

Era el momento de intervenir. 

Sin escuchar las débiles protestas de Clara, que llo- 
raba dulcemente, pidió las facturas del mueblero y pagó. 

El cobrador se fué, maravillado y sonriente. 

—¿Qué ha hecho usted, señor Parker? 

Anita desapareció. 

Hubo un largo silencio. El marino la miraba, y su 
rostro curtido se enrojecía visiblemente. Gotas de sudor 
aparecieron en su frente, a pesar del frío. 

—Lo que debía hacer miss Kendrick — dijo con voz 
insegura. 

Sintió ella llegado el momento definitivo de su vida. 
Aquel hombre rudo y tembloroso la amaba, y le iba a 
pedir que se casara con ella. Volvió a su memoria el 
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recuerdo de su madre, las casas de pensión sórdidas de 
la calle Almirante Brown y de Belgrano, la lucha de 
años y años con la pobreza, el duro trabajo de todos los 
días, de ella y Anita, dos pobres muchachas solas en la 
inmensidad de Buenos Aires... 

Callaba, muy pálida. De la cocina venía un rumor 
de cacerolas y de agua corriendo de una canilla. Un 
vago olor de «Irish stew» empezó a llenar el departa- 
mento. 

—Tengo que hablar con usted, miss Kendrick — dijo 
él, al cabo de unos instantes, y ella se estremeció. 

—Hoy no, Mr. Parker... Hoy no — balbuceó, cada 
vez más pálida. El hombre la miró fijamente. 

—¿ Mañana, entonces ? 

—Sí, mañana... 

El agua seguía corriendo en la cocina. 


Iv 


LA REVELACION DE PARKER 


Estaba resuelto. 

Después de una noche de lágrimas, Clara Kendrick 
se resignó. La vida era cruel para algunas mujeres, 
pensaba. Había sido dura y triste para su pobre ma- 
dre, en los largos años, dolorosos y difíciles. Ahora, 
para ella llegaba el instante del sacrificio. Todos los 
sueños de su juventud se derrumbaban, ella que soñó, 
como todas las mujeres, el romance de amor. 

Se casaría con Claudio Parker. 

Anita, en el fondo de su cocina, comprendió algo de 
lo que pasaba por el alma de su prima. Sus ojos vi- 
vaces escudriñaban el rostro adorado, y a ella también, 
un vago remordimiento la asaltaba. 

Parker, muy afeitado, con un traje nuevo, esperaba 
nerviosamente, acechaba el instante supremo. 


— 146 — 


Naves 


El instante llegó después de almorzar. 

Fué una ceremonia rápida. 

Al escuchar la respuesta afirmativa de Clara Ken- 
drick, el marino palideció levemente bajo su piel ber- 
meja y rugosa. 

—¡Qué feliz me hace usted, Clara! — dijo, y sus ro- 
bustas manos de marinero temblaron un poco. 

La boda se fijó para el mes siguiente. Parker trató 
de apresurar la fecha, pero Clara insistió, y se vió obli- 
gado a resignarse. 

El casamiento pareció un sueño al antiguo capitán de 
veleros. Casáronse civilmente y por la iglesia protes- 
tante. Parker había pagado todas las deudas de la pen- 
sión, y cubierto de valiosos obsequios a Clara, sin ol- 
vidar a la pobre Anita, quien, por primera vez en su 
existencia, su obscura existencia de muchacha pobre, sa- 
lía de su condición de Cenicienta. 

Consumada la boda, en presencia de algunos escasos 
amigos de Clara y de su prima — pues no conocían a 
nadie en Buenos Aires — los recién casados partieron, 
por deseo de Clara, a Entre Ríos. 

Quería la pobre esconder su melancólica luna de miel 
lejos de la ciudad de su niñez y su juventud. 

Unas buenas mujeres que conocieron a su madre, allá 
en las viejas casas de pensión de otros barrios, invitadas 
a concurrir a la boda, miraban curiosamente a la novia. 
El semblante pálido y triste de Clara Kendrick les reve- 
ló su drama interior. 

En cuanto a Parker, el exmarinero, trataba inútil- 
mente de ocultar su turbación manifiesta. Hasta la vís- 
pera de la boda, bebiendo solo en los pequeños bars 
del paseo de Julio, sentía por momentos un vago re- 
mordimiento. Pero no era el remordimiento de antaño 
el que le hizo atravesar los mares en «La Cruz del Sur» 
y cambió su destino. 

Pero en cuanto el pastor hubo pronunciado las pala- 
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bras rituales, en cuanto sus ojos contemplaron extraña- 
mente conmovidos el rostro descolorido de Clara, un sen- 
timiento insólito embargó su ánimo. 

Los ojos curiosos y sagaces de Anita sorprendieron su 
expresión. Por un instante, la pobre muchacha creyó 
vislumbrar el alma hermética de aquel hombre que se 
acababa de casar con su prima y de salvarlas a las dos 
de la miseria y la vergijenza. 

Se quedó pensativa. 


Clara regresó sola de Entre Ríos cuatro días más 
tarde, extrañamente agitada. 

Anita, que no la esperaba aún en el departamento 
de la calle 25 de Mayo, que contaba con dos pensio- 
nistas nuevos, la recibió sorprendida. 

La Cenicienta de la casa de pensión ignoraba lo que 
resolvería su prima. Ya era rica. La fortuna de Parker 
era evidente. Creía Anita que seguiría, no obstante, con 
la casa de pensión, pero en circunstancias diferentes, 
con sirvientes, un cocinero. Ella ya no tendría que le- 
vantarse a las cinco de la mañana, como lo había he- 
cho toda su vida... 

Se presentó de regreso una tarde muy fría. Una me- 
nuda llovizna descendía sobre Buenos Aires, y los sones 
del carillón vibraban opacos y apagados en el barrio 
turbio y familiar de tiendas árabes y de pequeños cafés. 

—¡ Clara! 

Besó a su prima, y sintió que sus mejillas estaban 
heladas, sus manos yertas. 

—, Estás enferma ? 

Clara no contestó. Sus ojos, sus hermosos ojos azules 
miraban con expresión extraña y fija. 

—¿ Qué tienes, Clara? ¿Qué ha sucedido? ¿ Y Parker? 

Hubo un instante de silencio. Indistintamente, Anita 
adlivinó un drama. Una congoja súbita, inexplicable, in- 
vadió su corazón. 

—Ven, Anita... 
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La siguió hasta la salita de la casa de pensión. Era 
la habitación donde había muerto la señora Kendrick. 

—Tenemos que irnos, Anita... Tenemos que huir de 
aquí, de él... 

Anita creyó que un abismo se abría bajo sus pies. 

— Tenemos que irnos — repitió Clara, lívida, con los 
ojos secos y trágicos. 

—Pero, ¿qué ha pasado? 

Una expresión horrorizada se dibujó en el rostro de 
Clara. Su prima la contemplaba aterrada. 

Lentamente, Clara empezó a hablar. 

—Es Parker... Allá, en Entre Ríos, me confesó que 
Claudio Parker no era su verdadero nombre... Vino a 
Buenos Aires en busca de una hermana... Esa herma- 
na era todo lo que quedaba de su familia, de aquella 
familia a quien había abandonado cuando él tenía doce 
años, en Liverpool. Anduvo rodando por el mundo, sin 
acordarse de sus padres mi hermanos... Todos murie- 
ron, y sólo quedaba la hermana mayor. Fué a buscarla 
treinta y cinco años después, cuando ya era rico. Supo 
que ella se había venido a Buenos Aires, sola. Cuando 
se hizo rico, sintió el remordimiento de haber abando- 
nado a todos los suyos, hacía tantos años... Pensó en 
aquella hermana pobre y solitaria, rodando por la tie- 
rra. Y la buscó... La está buscando todavía... No 
sabe... ¿Comprendes, Anita? 

Anita no quería comprender... Era demasiado ho- 
rrible... 

—Parker se llama Green, Roberto Green... ¿Com- 
prendes, ahora? Su hermana era mi madre... Tu tía... 
¡Oh, es demasiado horrible, Anita! 

Era verdad. 

El exmarinero lo había contado todo, durante la mi- 
serable luna de miel. Había venido a Buenos Aires en 
busca de Sara Green, su hermana. Sara Green—¡ pobre 
mujer!—se casó en la Argentina, veinticinco años antes, 
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con el honrado Tomás Kendrick, quien murió dejándole 
a Clara recién nacida y a Anita, una sobrina huérfana. 
El buscaba, seguía buscando a una Sara Green llegada 
de Liverpool, allá por 1894, No parecía pensar que se 
hubiera casado y hubiera cambiado de nombre. 

o mío! — sollozó Anita. — ¡No lo sabe? 

—NO0... 

En el alma simple y religiosa de aquellas muchachas 
protestantes, el horror del incesto asumía proporciones 
trágicas; Clara se había casado con su tío, sin saberlo, 
y el horror de aquella unión criminal la atormentaba 
como un suplicio del infierno, 

—¿Por qué se cambió de nombre? 

Clara no lo sabía. Parker, o Green, le confesó que 
tenía motivos para hacerlo, aunque jamás hubiera co- 
metido un crimen ni nada parecido. Los marinos suelen 
hacerlo, habíale dicho, sin mayores explicaciones. 

¡Roberto Green! Pensó en aquel nombre misterioso 
que su madre pronunció al morir: Roberto, en Liver- 
pool. Era el mismo... 

Al saberlo, allá en Entre Ríos, Clara huyó, sin re- 
velarle la espantosa verdad. Quiso irse lejos, donde nun- 
ca la encontrara, donde no lo supiera nunca. Pero el 
recuerdo de Anita la trajo a Buenos Aires, para pre- 
venirle y desaparecer. 

— Tenemos que irnos — repetía — para siempre... 
El vendrá a buscarme... Debemos dejar todo esto, 
Anita... 

El carillón de la Torre de los Ingleses vibró sorda- 
mente bajo la lluvia. 


Vv 
EN EL MAR 
«La Cruz del Sur» surcaba las aguas del Atlántico en 
sus viajes interminables. La espuma cantaba sus can- 
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ciones eternas y monótonas en la estela del viejo vapor. 

Bajo las estrellas lejanas, sobre el júbilo salvaje de 
las olas, el hombre fumaba una pipa pestífera. El vien- 
to frío bramaba en las cubiertas y azotaba su figura 
inmóvil. 

Los blancos tejados de Montevideo se perdieron a la 
distancia. Buenos Aires estaba muy lejos ya, y no vol- 
vería a ver nunca sus calles angostas, sus altos edifi- 
cios, sus noches inquietas y profundas. 

¡Buenos Aires! 

Allí se había desarrollado el drama de su vida. El 
incesto inconsciente, el espectro de su hermana muerta 
al cabo de una existencia de pobreza y de trabajo, lle- 
naban su alma de sombras amargas y torturadoras. 

Pensó que era el castigo. Sus culpas habían hundido 
su alma miserable en las tinieblas. Los hombres no 
deben abandonar jamás a los suyos, ni vender a su pa- 
tria. 

Arreciaba el viento helado del océano. Volvía a su 
memoria el semblante lívido y espantado de Anita, cuan- 
do volvió al departamento en busca de su mujer, que 
lo abandonara de modo tan inexplicable en el pequeño 
hotel del Paraná, cuatro días después de la boda. 

Volvía a escuchar las palabras de Anita: 

—-Clara se ha ido... No quiere volverlo a ver nunca 
más. Váyase... 

Después, la explicación terrible, las pruebas del pa- 
rentesco con Clara, los retratos borrosos que la pobre 
Sara Kendrick conservaba del pasado distante. 

¡La hija de Sara! Si hubiera llegado seis meses antes 
a Buenos Aires, en su misión de expiación, lo horrible 
no hubiera sucedido nunca. Su arrepentimiento había 
llegado demasiado tarde, y ahora todo había concluído. 
La vida de los dos estaba quebrada para siempre... 

El pasajero continuaba fumando y mirando la estela 
espumosa. 
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Había huído de Buenos Aires, después de la revela- 
ción. Había querido dejarle todo su dinero, su maidito 
dinero, a Anita, pero ella rehusó. La dejó llorando en 
el departamento de la calle 25 de Mayo, y se fué. 

.Ni sabía dónde iba. Lejos, a Europa, al Africa, al 
Oriente de los burdeles y los cafés marítimos. 

ll pasado irreparable volvía siempre en la vida mi- 
serable de los hombres. Todas las sombras, todos los 
remordimientos, todos los errores, volvían a asaltar a 
los pecadores en las encrucijadas misteriosas de la exis- 
tencia... 

Y a medida que el vapor corría por los mares, lle- 
vándose el drama profundo de su alma, Roberto Green 
evocaba nuevamente, con áspera pesadumbre, con ator- 
mentadora congoja, las memorias remotas, las miserias 
distantes. 

El drama antojábasele un sueño extraño y terrible. 

En medio de las sombras del mar, el semblante de 
Clara Kendrick le sonreía con trágica expresión. 

¡La hija de su hermana! 

Y veía otra vez, como en el pasado remoto y desva- 
necido, a su hermanita Sara, corriendo por las callejas 
del barrio marítimo de Liverpool, cuando él se fué para 
no volver nunca, sus cabellos rubios desgreñados, su 
vocecita infantil, llamándolo desde el umbral de la casu 
pobre donde ambos nacieran: 

—;¡ Bobbie! 

Y era hija de esa chiquilla rubia la que había tenido 
entre sus brazos rudos, turbado de pasión, allá, en un 
pequeño hotel de una ciudad desconocida, por la que 
pasó con su amor miserable como una gaviota por el 
viento. 

—¡Bobbie! 

La vocecita de hacía treinta y cinco años parecía can- 
tar entre el rumor de las espumas, entre el jadeo an- 
gustioso de las máquinas del vapor. 
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Sí. Se iría lejos. Todo puede borrarse en el alma 
atormentada y triste de los hombres. 

El viento de la noche soplaba con furia, barriendo 
las cubiertas abandonadas del paquete. 

Apagó su pipa y se dirigió al bar del vapor. Mien- 
tras bebía, un vago consuelo pacificó su alma. Clara 
era joven, podía rehacer su vida, olvidar quizá. Todas 
las deudas estaban pagadas. Ella y Anita seguirían vi- 
viendo tranquilas en la casa de pensión, mientras él 
se perdía por la tierra, esta vez para siempe... 

A media noche, los viajeros de primera clase vieron a 
un hombre de aspecto rudo que se dirigía tambaleando, 
medio ebrio, a su camarote. 

Era el viajero de «La Cruz del Sur». 


Portada ilustrada por Alejandro Sirio, 
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